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Sinopsis: Tras

un grave error

de predicción, un

meteorólogo se

refugia en un pueblo

con la esperanza de

rehabilitarse tratando

de descubrir cómo

eliminar la niebla.

La fragua ilustrada

A un pueblo perdido en la niebla llega un ser de
fuera, meteorólogo, que se enfrenta a las manías
de unos habitantes enloquecidos. Es un ambien-

te enrarecido, lejos del mundo, pero que se le parece
tanto que deja a Franz Kafka como un aprendiz de la in-
certidumbre de la cotidianidad. Como en sus dos nove-
las anteriores Un bon error (1998) y Una casa per compon-
dre (2001), Núria Perpinyà (Lleida, 1961) se complace en
la poetización de un universo con procedimientos que
están en las antípodas de un lirismo adocenado. Si antes
lo hacía con el mundo de la ciencia y la investigación
policiaca, o a partir de una trama de base inmobiliaria,
en Mistana lo hace con un choque entre los elementos
externos y los de un espacio cerrado, podrido.

En Mistana se habla un sociolecto curioso: un habla hi-
perculta que se mezcla con otra grosera. ¿Imagen del
mundo? El efecto es potente y perturbador. Es el reino
de la poesía... táctica y técnica. «No es pot lluitar contra
la bogeria; t’hi has de resignar», dice un personaje. Así
la focalización externa variable contribuye a la falta de
núcleo central, a la superación de la escritura magmáti-
ca, típica de la autora, en largos círculos concéntricos
que envuelven al lector, como melodías de jazz. Como si
le inspirara la situación del filólogo alemán Erich Auer-
bach cuando, refugiado en Constantinopla durante la
segunda guerra mundial, escribía Mímesis sin biblio-
grafía, dejándose llevar por los motivos de la historia de
la representación de la realidad, intentando ambos or-
denar de forma comprensible la vida. Mistana propone
una obra de arte que se constituye en otro mundo ideal,
contra, como dice Milan Kundera en El telón, «el mundo
real fugaz y olvidable». Un texto para supervivientes.
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Fina canela cubana

E ntre las agresiones que sufre el lector acribillado
por la literatura deshuesada está la privación de
escritores como el cubano Lino Novás Calvo (As

Grañas do Sor, A Coruña, 1905 - Nueva York, 1983). Mu-
chos lo leen inadvertidamente por cuenta de William
Faulkner (Santuario) o Aldous Huxley (Contrapunto), a
quienes tradujo de forma solvente, pero pocos han sabo-
reado su vigorosa narrativa. Y ello a pesar de que en
1999 Tusquets recuperó su novela El negrero (1933), lo
que dio pretexto a Guillermo Cabrera Infante para decir
que en Cuba no reconocía más antecedente que Novás y
que figuraba en el panteón de los grandes narradores
breves: Borges, Rulfo, Quiroga, Bioy, Felisberto Hernán-
dez... Para ratificarlo, he aquí Otras maneras de contar, an-
tología de sus cuentos que evoca su último libro, Mane-
ras de contar, aparecido en 1970 en Nueva York, 10 años
después de que se exiliara en EEUU tras la revolución.

Cuentos sobre la Cuba más profunda, la de la religio-
sidad mágica de raíz africana, pero también la Cuba hu-
milde de campesinos, chóferes, bailongos y costureras
que no representan ningún drama de clase sino a sí mis-
mos en su pulso contra la muerte. Esté tranquilo quien
desprecie el costumbrismo de la bagatela. La escritura
de Novás huye del realismo notarial, de lo pintoresco y
del folclorismo hacia la universalidad de sus historias, a
pesar de que su geografía humana y lingüística es depu-
radamente cubana. Cuentos inolvidables, capaces de
una intensa descarga de experiencia vivida gracias al
diestro empleo de técnicas modernas como el monólo-
go interior, la narración elíptica y fragmentaria y el
montaje de cine. Sin exagerar, escuela de narradores.
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RELATOS

La crítica posición de Günter Grass ante la unificación alemana es uno de los ejes de sus ensayos.

ARCHIVO

C
on motivo de las celebra-
ciones dedicadas al final
de la segunda guerra
mundial, el Nobel alemán
Günter Grass (Danzig, hoy

Gdansk, 1927) publicó un ensayo muy
crítico con la historia de su país que apa-
reció traducido en El País. Grass hacía un
balance lúcido y desmitificador de 60
años de historia iniciados con el milagro
económico y concluía con una visión pe-
simista del país surgido de la unificación
alemana, al borde de la fractura social.

La fragua de esta postura se puede se-
guir en los ensayos reunidos en Artículos
y opiniones, el segundo volumen de su
obra ensayística completa, que engloba
la producción del autor entre 1972 y
1997. Se trata de 25 años de intensa acti-
vidad política además de literaria. Duran-
te la época de su compromiso con la
política socialdemócrata de Willy Brandt,
Grass aboga por las soluciones del progre-
so a pequeños pasos, la estrategia del ca-
racol, frente a las exigencias radicales de
la generación protagonista de mayo del
68. Esta postura determina su actitud res-
pecto a lo que sucede política y literaria-
mente; su constante acompañamiento
crítico, muchas veces polémico, de la ac-
tualidad se acentúa a medida que adquie-
re fama. Así, entre los escritos incluidos
en el volumen están los dedicados al pro-
ceso de unificación alemana, que Grass
criticó desde un principio. El discurso
que pronunció ante el Parlamento
alemán al respecto lo tituló significativa-
mente Una ganga llamada RDA. Grass no
criticó la unificación, sino la forma en

que se llevó a cabo, que él considera ane-
xionista. Por ello escribió en 1990 Algunas
perspectivas desde la plaza de los estafados.

Su actitud es la de un intelectual mo-
derno en el sentido más clásico heredado
de la Ilustración. Maneja todas las armas
de un ilustrado, empezando por la vitali-
dad, la ironía y una pasión, fundamental-
mente barroca, por lo grotesco. En un en-
sayo de 1979, Grass se pregunta si es es-
critor o dibujante, y remite a la novela
que acaba de escribir, Encuentro en Telgte,
ambientada en el barroco para narrar un
encuentro de autores coetáneos. Concibe
la escritura como una actividad a contra-
pelo de la realidad, en lucha con los lími-
tes de lo decible, siempre necesitada de
imágenes para trascender estos límites.

«Suponiendo sólo que los hombres
existiéramos aún... Está bien, su-
pongámoslo. ...pero esta vez queremos
ser los unos para los otros y además
pacíficos, me oyes, amorosos y suaves ,
como somos por naturaleza... Un her-
moso sueño, dijo la Ratesa antes de de-
saparecer». Así concluye La Ratesa (1986),
escrita en los años que documenta Artícu-
los y opiniones. Grass es más pesimista en
sus novelas que en sus ensayos: también
ésta es una actitud ilustrada. Los ensayos
son un documento de la actividad cívica
del escritor, pero también iluminan el
proceso de creación de sus novelas: desde
ambas perspectivas su lectura resulta in-
teresante, y la traducción acompaña bien
el ejercicio de lectura.
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