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Dolors Miquel: Hi ha un tema que batega en els teus llibres, que és el de la relacié enre la
teva biografia i la ficcié. Es a dir, en els personatges o en els interessos, es veu que tu
hi ets darrere de les paraules.

Niria Perpinya: Una cosa que interessa normalment al lector és la part autobiografica o de
realitat que s’'amaga darrera els llibres. En el meu cas puc dir que els meus llibres no
reflecteixen la meva vida, sindé a 1l’inrevés: primer vénen els llibres, els somnis, els
conflictes escrits 1 després acaben convertint-se en realitat. Els llibres funcionen com
desitjos del que hom voldria ser o dir, com un assaig de la vida, com una premonicié, amb la
qual cosa cada cop paro compte més amb el gque escric perqué acabo volent dur-ho a la
practica, la qual cosa m’'ha ocasionat moltes alegries perd també molts problemes. Diguem que
m’acabo creient les meves propies mentides i maldo per convertir-me en els personatges que
m’he inventat. Ara bé, no ho aconsegueixo gaire. S6c com aquelles modistes mal agraciades que
dissenyen vestits meravellosos que elles no podran dur mai. De tota manera la meva obligacid
com a novel.lista és fer llibres que puguin posar-se els altres i no pas passar-los vestits
fets anar en forma de llibre que primer han estat meus. Vist aixi, l’autobiografia sembla una
cosa molt poc neta... El novel.lista també s’assembla a l’arquitecte. Com ell ha de fer cases
habitables, perdo les cases que fa poden ser molt distintes a la seva. No obstant aixo, hi ha
arquitectes i novel.listes menors que repeteixen sempre la mateixa casa. De la mateixa manera
que no cal que els arquitectes ens col.loquin la seva casa una i una altra vegada, o que
visquin a les cases abans dels propietaris, els novel.listes tampoc no cal que ens col.loquin
sempre la seva historia sincera i personal, ni que tatuln els llibres amb les seves inicials
pagina a pagina perqué el lector no se n’oblidi del seu creador. El creador no pot “marcar”
aixi la seva obra. Als vestits, als edificis, a les Jjoies no els calen les etiquetes.
L’important és l’objecte en si, no el nom de qui 1l'ha fet. Dur un jersei amb 1l'etiqueta
penjant és de deixats o de mal gust.

No, mai no seré tan fantastica com els meus personatges. Ni tan bona pianista com la
Kesler, ni tan llesta, ni tan res. Tampoc no seré mai cap dels cientifics de la meva primera
novel.la, perdo feligment espero no tenir tampoc mai els seus problemes sentimentals ni patir
els abusos de poder que ells pateixen. En qualsevol cas, entre els meus personatges i jo hi
ha semblances intel.lectuals, més que no pas sentimentals.

El fet que a mi em calgui posar-me dins la pell dels meus personatges, va fer que em
posés a aprendre misica fa sis anys i que avui dia, tot i que la novel.la ja esta acabada,
continui amb els estudis de piano. Una casa per compondre m’'ha donat moltes alegries i les
més importants han estat el regal de la misica i el regal de molts lectors que, com la Dolors
Miquel, han acabat convertint-se en els meus amics.

Recentment aquesta qualitat premonitoria de la meva ficcidé ha estat esborronadora. La
protagonista d’Una casa per compondre, Olivia Kesler, existeix, ho Jjuro. Es diu Ivana
Stokovic, és iugoslava i és una pianista renomada. Té la mateixa obsessidé pel piano que la
Kesler, és la dona més apassionada que conec, és igual d’'atractiva, i té els mateixos
problemes quotidians que la Kesler, amb els veilns, amb els pisos, i amb els papers de
residéncia. Potser no és tan irodnica, ni tan critica, és més directa, diria jo. Ara bé,
posseeix la mateixa altivesa del pianista per sobre dels altres misics que té la Kesler. Fora
del piano (i dels seus amors) no l’interessa res més. A l’igual que la Kesler no ens la podem
imaginar de cap pais en concret; i també és una barreja centroeuropea i mediterrania.




L’al.lucinant és que jo vaig imaginar la Kesler abans de conéixer 1'Ivana Stoékovic que
des de fa dos anys és la meva professora de piano.

Per embolicar més la troca haurien de saber que per una banda jo séc 1l’alumna del meu
personatge, i per una altra, ella és alumna meva. Ella m’ensenya a tocar el piano i jo 1li
ensenyo a escriure a l’ordinador que 1li he regalat, que és d’on va néixer la Kesler, i que
ara és seu. Es a dir, l’escriptora ha donat al seu personatge l’ordinador que el va crear.
Sembla quixotesc, perd és totalment real. No cal ni dir que entre la Kesler real i jo ha
sorgit una gran amistat, d’igual manera que la tenia amb la Kesler de paper.

Dolors Miquel: Malgrat que el personatge és molt solitari...

Niria Perpinya: Com tots els herois (Julien Sorel, Amadis o Gary Cooper) havia de ser
solitaria. Perd la seva solitud no és de pena ni de llastima -que sola estic- sindé que és
molt autosuficient. Ara que en el regne masculi i literari es porten tants els antiherois,
torna una heroina forta. La Kesler no vol una llar com a refugi familiar, maternal i
sentimental, sindé per crear.

Mentre els explico tot aixo, la Kesler real, la Stékovic, no en sap res de res. Ella
m’imagina practicant unes musettes de Bach i uns valsos de Lemoine, que és el que hauria
d’estar fent ara, estudiant i no pas estant aqui de tertGlia. M'emociona molt saber que el
meu personatge no tingui consciéncia de ser-ho: ella es pensa que és real! M’agradaria que la
coneguessin els que han llegit la novel.la i s’'han enamorat de la Kesler, perqué veurien la
Stokévic i s n’enamorarien i pensarien que sén la mateixa. I, sobretot, no es creurien que la
vaig conéixer després d’escriure la novel.la, sindé que pensarien que la vaig conéixer abans i
que la ficcidé es va limitar a copiar la realitat. Doncs, no, el cas s’explica a l’inrevés: és
la vida qui imita la ficcié.

També m'impressiona que la Kesler real no conegui el seu doble a la ficcié. La Stdkovic
no llegeix catala i si la meva novel.la arriba a traduir-se algun dia al serbo-croata potser
ja no existirem ni ella ni jo. Aixd em fa pensar en tants possibles dobles o amics o indrets
fets a la nostra mida que tenim escampats per la terra perd que no sabem ni que existeixen.

Jorge Carrién: M’'ha interessat molt la concepcié de la literatura com a arquitectura, la
narracié entesa com un art de l’espai més que no pas com un art temporal.

Niria Perpinya: En anglés “storey” es pronuncia aproximadament com “story”. Un edifici de
quatre plantes (storeys) es diu igual que un edifici de quatre histdories (stories). Aquest
doble sentit és la base de la meva novel.la: els romangos de cada pis.

Reconec que l’estructura de la meva casa és més visible que en altres novel.les, en

part perqué no és usual i en part perqué l’arquitectura moderna ensenya les estructures, no
les amaga.
La trama no té una evolucid cristiana recta cap amunt, cap a l’eternitat; ni bioldgica, recta
cap avall, siné que té una evolucidé grega, la de les edats de 1l'home. Ascendent fins a la
meitat (edat d’'or i plata), després un descens (edat ferro, melangia), per ascendir altre cop
al final (edat bronze).

L’'obra comenga amb un to comic, grotesc, com la joventut. Una mica com el Kiut
humoristic de la novel.la catalana actual, perd aviat 1l’abandono substituint-lo per una visid
social més critica. I a mesura que et fas gran, que avances en el llibre, les coses es van
fent més i més serioses.

Una casa per compondre és una mena de hibrid, que no és ni conte ni novel.la, per bé
que s'atansa molt més a la novel.la que al conte. Per Coleridge la imaginacio es basa en la
fusié de contraris, en la “coincidentia opositorum”. La fusié d'aquest nou génere es va
produint a poc a poc, com si tinguéssim a les mans una novel.la en evolucié. El1 mateix
organisme es va desenvolupant amb distints gradients successius d’evolucidé. Els contes es
transformen en capitols d’una novel.la sense que ens en adonem. Es com un nen transformat en
home; sempre és ell perd es va mutant sense poder dir en quin moment es passa de nen a home.
L’evolucié d’Una casa per compondre és un procés interior i es produeix en la lectura. Aixod
ens lliga amb l’estética de la recepcié. El lector fa la novel.la a mesura que llegeix i
canvia de percepcié. Es una lectura activa. Primer s’entra com a contes per transformar-se en
capitols de novel.la. També té un paral.lelisme huma. Les persones, les coses, les anem
coneixent a poc a poc, primer tenim fragments que a mesura que en sabem més veiem lligats
entre si fins a formar un tot.

Manuel Guerrero: Aixd vol dir que la vida de la novel.la transcendeix la publicacidé, que
creix abans, durant i després de l'’escriptura, com una casa que també creix després d’'haver
estat enllestida pels paletes.

Niria Perpinya: Igual que els personatges continuen vius després de sortir el 1llibre o
apareixen de sobte a la meva vida, publicar un llibre no implica enllestir el tema i fer punt
i a part. El tema no s’abandona i tu continuaries escrivint més capitols perqué la vida
d’aquells personatges i els seus pensaments continuen igual que continuen els teus.

Després de publicar Una casa per compondre al 2001, vaig llegir La pianista (1983)
d’'Elfriede Jelinek. La van dur al 2001 al cinema amb Isabelle Huppert. Una obra excepcional,
bonissima. L'he llegit mentre corregia galerades. L’estil bernhardia és arravatador, irodnic
perd més obscé i truculent que el meu. Té cites molt bones, fa jocs de mots, etc. A Els
exclosos (la violenta dels adolescents) barreja el piano amb la violéncia (una noia que toca
bé no 1l’'impedeix de ser una perversa paranazi), i amb reflexions critiques sobre cases, també
apareix La nit transfigurada de Schonberg, simbols de tigres... C’est moi. Per un costat
m’emociona la semblanga i per un altre em sap greu com si estigués imitant, no a ella que no
l'havia llegit, sindé a un estil intel.lectual de moda nascut amb Bernhard, com si ara tots




els “ferogos intel.lectuals”, de *“literatura densa, cinica i de gran qualitat formal”
escriguéssim igual. Haurem de procurar que no.

També he llegit moltes altres obres interessants que tracten el tema de 1l’abis de la
vivenda com la magnifica novel.la de V.S. Naipaul Una casa para el sefor Biswas (1961). Un
dels millors llibres que he llegit mai. El sefior Biswas lluita tota la vida per tenir una
casa propia, sempre viu amb la familia de 1la seva dona, amuntegats, en habitacions
insalubres, en fa construir una molt precaria, és un desastre, etc. Al final de la seva vida,
quan quasi ja no té forces per res, l’aconsegueix; malgrat que sigui una estafa, fa la funciéd
de llar.

Després de publicar també em vaig trobar amb els poemes de cases de la Dolors Miquel
“El vent i la casa tancada”. Vaig riure molt amb l’obra de teatre Rajoles de David Desola,
tant com havia rigut amb ElI piset de Marco Ferreri (1958) amb José Luis LOpez Vazquez
(Rodolfo) i Mari Carillo (Petrita); Rodolfo és un rellogat d’una vella llogatera a punt de
morir que vol deixar-1i d’'heréncia el pis, perd l’amo no vol i a partir d’aqui s’embolica la
troca. Continuant amb el cinema, caldria no oblidar-nos de la impressionant pel.licula En
construccié que és molt més que un document, és tota una pel.licula moderna. També vaig
llegir amb molt d’interés Els no llocs de Marc Augé: els espais andonims del 2000: aeroports,
hipermercats, autopistes, extraradis. I, entre molts altres, el llibre de les cases m’'ha
atansat a un escriptor catala que no coneixia, Roca-Ferrer, un notari, que ha escrit un conte
precidés sobre una casa de nines viatjant entremig de la Revolucidé Francesa.

Gracies a la meva aficidé 1literaria per les cases he pogut conéixer d’a prop al
sensacional Georges Perec (La vie: mode d’emploi, 1978), que és un 1llibre basat en
l’acumulacié d’objectes burgesa on Perec presenta cases plenissimes perd sense ningd perque
els propietaris s’han mort o s’estan morint sols. El llibre és un deliri d’inventaris, de
col.leccions, i d’enumeracions. Tanta acumulacid, tants sabers incomplerts, tants projectes
inacabats, tantes il.lusions. Qualsevol objecte, per fastudés o lleig que sigui, viura més
anys i segles que nosaltres.

Pels camins de l’art de l’espai arribariem molt lluny. Avui només voldria recordar les
extraordinaries Femmes-Maison de Louise Bourgeois i 1l’increible precedent que he trobat
d’aquesta idea a El1 Bosco, a Les temptacions de Sant Antoni amb una vella en forma de casa i
tres nivells de proporcions de persones: la doneta despullada petita dins de la vella-casa
mirat per un sant Antoni colossal.

Dolors Miquel: Perd no només l’arquitectura és important en Una casa per compondre; també hi
té un paper fonamental la mGsica, amb el seu component romantic.

Niria Perpinya: La misica ha estat una font d’inspiracié molt important al romanticisme i al
simbolisme, perd d’una manera diferent com jo ho faig. Els romantics i els simbolistes, al
XVIII i al XIX veien en la misica un mén de suggeréncies evanescents, canviants i infinites,
un mén pur quasi mistic (Bremond, La poesia pura, 1926). Mentre que 3jo, sense deixar
d’admirar la seva passié i la seva abstraccié, opto per mirar la misica des de dins com un
misic, no des de fora, com algid que li agrada simplement la mGsica. I mirada des de dins, la
misica, a més de passié i subtilesa (“La musique me pren comme une mer” de Baudelaire), és
harmonia numérica, matematiques, proporcions, estructura.

Per un costat, midsica 1 arquitectura s’atansen, sén intimament properes (per
l’estructura) i per un altre s’oposen (solidesa /inmaterial). La novel.la té aquest moviment
ritmic de si i no: per un costat sén histories independents, per un altre es cohesionen les
unes amb les altres.

Misica és tan indtil com la literatura. Es un luxe. John Cage, a “Silenci”, diu: “No
s’arriba enlloc escrivint un boci de misica; no s’arriba enlloc escoltant un boci de misica;
no s'arriba enlloc tocant un boci de mGsica. Les nostres orelles ara s6n en un estat
excel.lent”.

Per cert, m'acaben de regalar les Variacions Diabelli de Beethoven de 1'Uri Caine, un
CD del 2002 de la Winter & Winter, I cadascuna de les 33 variacions va il.lustrada amb el
dibuix d'una casa diferent! Si ho veiés la Kesler, fliparia!

Jorge Carrién: M’'he enrecordat del jazz i de la construccié de Rayuela...

Niria Perpinya: Pot haver-hi un rerafons de Cortdzar, de Rayuela (1963), que m’encanta, i de
62/modelo para armar (1968). En la meva obra, en el meu pensament hi ha un substrat
estructuralista, si. Pero Cortdzar és més bricolador que jo. El meu procés és més fluid, no
vol ser un joc, com el seu; el meu sembla més natural.

Manuel Guerrero: D’altra banda, hi ha un treball de llengua més que notable...

Niria Perpinya: Llengua treballada perd que no es noti. Que la ressonancia no siguin ni massa
dialectal, ni massa estandard, ni massa arcarcaica ni massa periodistica, ni massa clixé, ni
massa ressuada ni massa rebuscada. Punt mig. Un petit estranyament, 1l'ostranénia dels
formalistes russos. He tirat cap a un col.loquial amb un punt d’estranyesa seguint el consell
d’Aristotil.

I per acabar, si em permeteu, em riuré una mica d’un intel.lectual que, com sabeu, admiro
profundament com és Gabriel Ferrater. Finalment, després d’ensenyar-me molt, 1li he pogut
rebatre una de les seves idees. Ferrater, en una de les seves magnifiques ressenyes com a
lector editorial es va equivocar. Va fer una critica negativa a un 1llibre escrit per
Vassilikos, amb l’argument que la baixa qualitat dels edificis dels anys seixanta no era un
tema que donés per fer un conte tan llarg. Perdona, Gabriel, jo diria que si!




