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DOLORS MIQUEL- En un article entorn de la Misantropia femenina a Babab el marg del
2000, NaGria Perpinya tractava el tema de les misantropies artistiques femenines, i,
tot reflexionant sobre els comentaris que rebé per part dels critics, Emily Dickinson
(“..no era profesional ni aficionada. Fue una poetisa privada que escribié tan
infatigablemente como algunas mujeres cocinan o cosen. Se obsesioné por la poesia del
mismo modo que otras hacen punto sin parar" R. P. Backmur) contraposava la misantropia
masculina i femenina, criticant ironicament els judicis de valor que despertaven les
dones misantropes (“Dickinson queda reducida a una solterona que mataba el tiempo
haciendo calceta con las palabras. Su misantropia provoca una sonrisa: "Sufriria la
frustracién de algin desengano amoroso. Seria fea..."). No és d’estranyar que la
pianista Olivia Kesler, la protagonista de la seva segona novel.la, Una Casa per
Compondre, projecti en una de les seves facetes, el perfil de la dona enamorada fins a
l’apassionament del seu art i respongui a la gilestié de la misantropia amb frases
com:*” ¢Quant temps ha trigat a comprendre que més que el sol i que l’espai, 1li cal la
solitud?”o el “mai no havia conegut un arravatament similar” referint-se al moment de
la creacié. Malgrat la meva coneixenga de NGria Perpinya, en el moment actual es
redueixi a dues trucades telefdniques i un munt de meils, dels quals en va sortir
aquesta entrevista; intueixo que Madame Kesler, la veu protagonista, que s’enfila per
sobre d’una polifonia de veus humanes, si en alguna cosa “és” NGria Perpinya més que
en qualsevol altra, és en aquesta. O com Perpinya afirma en aquesta entrevista, tot
referint-se a ella mateixa com a tedrica 1literaria: “La conclusié va ser tan
decebedora que em va apartar de la critica i de la teoria literaries i em va decantar
cap a la creacié. Un cop efectuada aquesta dificil tria professional apareix la meva



primera novel.la.”

Efectivament Madame Kesler, la protagonista d’Una Casa per compondre és una misantropa
del seu art, la misica. A través d’ella, Perpinya explora les possibilitats de
l’existéncia en la nostra societat: marcada sobretot per les estretes possibilitats que
déna a l'home l’arquitectura i projectada en un buit ideoldgic, on un planeta sense
Déus avanga cap al buit i la mort sembla el port més segur de 1l'home. Madame Kesler,
busca gairebé obsessivament, entre els diferents llocs que 1li ofereix aquesta societat
arquitectonica, un espai on pugui practicar el seu art i puguin viure ella i el seu
marit; un enigmatic, fantasmagdoric i referencial senyor Kesler.

MIQUEL- Es el sr. Kesler a la teva novel.la una Penélope que no apareix ni al final?

PERPINYA- Certament... No sabem quasi res del senyor Kesler perd sabem molt bé com és
la senyora Kesler. L’encertes molt veient el senyor Kesler com una Penélope.

MIQUEL- I la sra Kesler una mena d’Ulises femenina i actual?

PERPINYA- En la societat actual ja no sén només els Ulisses qui passen aventures i
busquen Penélopes quietes com una roca, sindé moltes Ulissees qui busquen Penélops, P.
Lépezs i Odisseus transformats en odis seus. Les recerques s’'han ampliat i complicat
perd mai no s’'ha parat d’obrir portes, de cansar-se, ni de besar-se.

MIQUEL- De la lectura conjunta es desprén una mena d’ideari entorn del fet de “fer art
i ser dona”.

PERPINYA- Artista és masculi i femeni. He tractat aquest posicionament davant de 1l’art
a través de madame Kesler igual que ho hagués fet a través d’un hipotétic monsieur
Kesler. Malgrat que els problemes socials i personals de 1l’home i de la dona sén molt
distints, en el mén de 1l’art compartim les mateixes inquietuds. Tu veus l’obra d’un
artista avantguardista i dificilment sabras si l'ha fet un home o una dona. No estic en
contra de les marques de génere, pero el bo, dins de 1l’art, és que se’'n pot prescindir.
En el camp de la literatura les diferéncies de sexe potser es noten més i, el que és
pitjor, quan es noten, es noten pejorativament.

MIQUEL- Creus que existeix la tan aclamada “igualtat” de géneres en el mén literari?

PERPINYA- Haurem d’escriure encara molt, les dones, per demostrar que som alguna cosa
més que psicologia i bleda sentimentalitat. Mentre continul sobtant als periodistes que
una dona escrigui o faci alguna cosa intel.ligent (i la titllin d’”exhibicid”
d’intel.ligéncia com si no fos un “ésser” sindé una “aparenga”), no ens haurem mogut del
debat medieval sobre si les dones tenen o no anima inmortal.

MIQUEL- Per qué has triat el mén de la misica?

PERPINYA- L’assimilacié de 1l’art per part del poder no és només un problema de
l'avantguarda (el dilema eétic de ser pagat o no si es vol continuar essent
underground); ha estat sempre aixi des dels segles dels segles; l’Gnica diferéncia és
que abans s'’acceptava i ara, d’aquesta dependéncia, se’'n fa un problema.On millor
s’'observa aquest lligam entre art i poder és a la misica. L’exhibicié de riquesa
(banquers, notaris, politics i empresaris acompanyats de senyores enjoiades) en un
concert de misica classica sovint t’amarga 1l’éxtasi d’una audicié. Els misics no
ignoren per qui toquen i a molts els desagrada enormement perqué saben que per a la
majoria d’espectadors 1l’'important no és el programa ni la seva virtuosa execucid, sind
les salutacions, 1les converses i 1les complicitats que s’esdevenen al hall i als
passadissos; el pGblic simfonic es vol fer passar per cultivat i meldman, una
ostentacié falsa, que amaga homes incultes i megaldomans.

MIQUEL- Basteix també, la misica, estructuralment, la teva novel.la?
PERPINYA- L’‘organitzacié de la trama i 1l’estil de la novel.la per bé que no sén
estrictament musicals, evoquen els modes de fer de la mGsica per tal de crear

l’atmosfera on viu la protagonista, una pianista.

MIQUEL- En quins models t'has inspirat?



PERPINYA- Els primers capitols tenen un ritme més facil, de cangd, mentre que els
darrers sén més tragics i simfdénics. Em va semblar la millor manera per expressar
l’evolucibédel ritme de la vida i de l’observacié social. Un ritme cada cop més profund,
perd també més pessimista. Qualsevol lector advertira la transformacidé del to al llarg
del llibre...

MIQUEL- L’evolucidé d’estructura i climax aniria, doncs de la cangdé a la simfonia?

PERPINYA- Per a mi, l'evolucié no va només de la cangé a la simfonia (tal com pretenia
al comencament), sindé que el nou génere sobre el qual he anat investigant-uns fragments
aparentment ailllats (uns contes) que ens van travant progressivament els uns amb els
altres- vol ser una imatge de la misica classica contemporania que, en lloc d'avangar
seguint les regles classiques i simétriques de 1'harmonia, té un caracter serial amb
molts silencis, canvis inesperats 1 puntejats que van enllagant-se fins a compondre
carrolls sonors. A nivell global l’estructura del llibre és contrapuntistica, aixd és
té dos moviments en sentit invers, com si l’obra tingués dues lectures distintes i
paradoxals: d’'una banda, la forma creix des dels primers capitols, que sén com
fragments d‘una série, fins a un tot més complex i compacte; d’una altra,
existencialment, la protagonista decreix, evoluciona des d’una solida autoconfiancga
fins a un jo fragmentat. Alhora, el llibre esta teixit amb tota série de leitmotiven i
de recurréencies formals que es van repetint tal com succeeix en les obres musicals.

MIQUEL- Hi ha un tractament polifonic, gairebé de soroll de fons, de la veu humana.
Sembla, seguint amb les estructures musicals classiques com si un literari Andante con
moto culminés la recerca de Mme Kesler, per acabar amb un Allegro con fuoco o polifonia
culminant.

PERPINYA- L’Andante con moto del pendltim capitol acaba amb un Allegro con fuoco,
efectivament. Tot i que "El1l xalet del precipici" és el capitol més musical,
tematicament parlant, estructuralment parlant el més musical és "Concerto grosso" IJja
que esta organitzat com un concert a la manera de Haydn alternant damunt un basso
continuo de pluja els solos de cada vel (cadascun amb un instrument i un timbre
particulars) amb el conjunt de l’'orquestra que conformen tots els veins. El crescendo
final de les Ultimes pagines tracta de ser pura misica, cosa molt dificil de fer quan
només comptes amb llettres. Vaig inspirar-me en els finals tipics de Mozart (un masic
tan admirat de la protagonista), component un final que tingués a sobre un altre final
encerclat per un altre final.

MIQUEL- Mme Kesler és molt critica amb la subtil dictadura arquitectonica...

PERPINYA- La Kesler, efectivament, no suporta la dictadura arquitectdnica que se
l'imposa i no troba el seu lloc en el mén, socialment parlant. No obstant aixd, en
aquest punt de la histdoria 1'Olivia encara no s’'ha trencat. Esta sencera, manté una
distancia amb el mén i es refugia en el seu art. Les cases, el mén, se’'ns imposen i
estem sotmesos, com tu molt bé dius, a la seva dictadura (amb un marge personal de
submissié i de critica molt grans que van des de la resignacidé al combat). Pero quan
madame Kesler compon no esta sotmesa a cap dictadura, és lliure de compondre el que
vulgui. Olivia Kesler es fragmenta quan el seu jo no esta a l'algcada de la seva
llibertat, quan el seu jo no es correspon amb el seu art.

MIQUEL- Empesa pel contemporani i topic afany de trobar pis, la creadora deixa
l’elitisme, la torre de HOlderlin i s’endinsa en la realitat...

PERPINYA- Si. Tot buscant el seu lloc, la protagonista va adoptant les actituds
socialment critiques i compassives de la narradora i 1li és més dificil quedar-se a la
seva torre d’ivori musical. Aquesta progressiva consciéncia social no duta a la
practica l’esquerda com a persona 1 com a artista. Aquesta escletxa queda sense
resoldre quan acaba el llibre. ¢No és incongruent que una persona conscient dels abusos
socials (metonimitzats amb els arquitectodnics) se’n vagi a viure a una mena de palau?

MIQUEL- Es la fragmentacié de Mme Kesler una conseqiidncia de la topada del seu art
elitista, amb la cadtica realitat?

PERPINYA- La fragmentacié de la protagonista prové en bona part de la fragmentacid
metafisica de 1’home modern i de la voragine del perspectivisme contemporani. Es a dir,



d’una banda, fora de la terra no hi ha res (no hi ha Déu, no hi ha explicacid, no hi ha
un més enlla) I, d’'una altra, a la terra hi ha massa de tot (massa varietat, massa
coses, massa problemes inassolibles, insolucionables). La fragmentacié de la Kesler ve,
en part, perqué la misica perfecta xoca amb una realitat imperfecta. Tanmateix, com més
avancem en la novel.la, l’esqueixament ve sobretot perqué el seu art per fer (les seves
partitures per compondre) xoca amb la persona que les ha de fer.

MIQUEL- La fragmentacié abasta també el seu jo “sentimental”

PERPINYA- Si, la fragmentacié també entra en el terreny sentimental, sobretot en els
capitols finals: ¢s’ha equivocat durant tota la seva vida enamorant-se de la persona
equivocada? ¢éNo sera que més aviat s’ha equivocat traint l’esfera on més 1'havia
encertat? ¢L’'ha trait a ell o s’'ha trait a si mateixa? ¢S’equivocaria ara si
1’abandonés o s’equivocara un cop més quedant-se amb ell?

MIQUEL- Es curiés que Mme Kesler prefereixi continuar un matrimoni en runes que
divorciar-se o fugir amb el seu nou amant enamorat.

PERPINYA- No ho sé si el matrimoni de la protagonista és "en runes"..., potser hi esta
un dia, 1 un altre no. Se'ns diu que ells dos havien estat molt enamorats i el
desenllag¢ confirma que el vell amor persisteix. El1 que costa de dir és si la seva tria
és encertada perqué gairebé no sabem res del marit: el barem d'encert o desencert de
l'eleccié final ens el déna la savia o autoenganyada felicitat de la protagonista. Hi
haura lectors que pensaran que no és acertada: quedar-se a casa, té certa mala fama
entre nosaltres, els moderns.

MIQUEL- Hem arribat al tema de “la tria”...

PERPINYA- El tema de la tria fa molts anys que em preocupa, primer com a assagista,
després com a novel.lista. Quan estudiava Ferrater el problema era discernir en aquell
marasme contradictori d’opinions quines eren les més enraonades. La conclusié va ser
tant decebedora que em va apartar de la critica i de la teoria literaries i em va
decantar cap a la creacidé. Un cop efectuada aquesta dificil tria professional apareix
la meva primera novel.la.

MIQUEL- A Un bon Error ja tocaves aquest tema.

PERPINYA- Si. A Un bon error, entre altres, apareix la gosadia de la tria nacional
(viure on vols, no on t'ha tocat), la dificultat de la tria sentimental i de la tria
d’opcions sexuals. I, per citar-ne una més, el problema étic que genera la tria entre
la justicia o l’amistat. La felicitat del protagonista prové dels seus encerts a l’hora
de triar un cami o un altre; paral.lelament, el seus drames provenen d’eleccions
equivocades.

MIQUEL- A Una Casa per Compondre, el tema de la tria, almenys arquitectodonicament
parlant, es converteix en reflexidé existencial i critica social.

PERPINYA- A Una casa per compondre, el problema de la tria es concep com el maldecap
tipic de la classe privilegiada. Les classes més desafortunades no és que no el tinguin
(els pobres tenen tots els problemes) perd al damunt tenen el castig alienador de les
seves obligacions laborals reflectides en les miséries del seu pis.

MIQUEL- Qué vol dir exactament, per a tu, la possibilitat de “poder triar” en la
societat actual?

PERPINYA- Poder triar és un luxe perd no és un paradis. No tenir quasi cap obligaciéd,
com li ocorre a la Kesler, no vol dir viure en el regne de la felicitat (tal com ven la
loteria), sindé ingressar en el regne d’una llibertat martiritizada per 1l’interrogant de
les decisions. Malgrat que les possiblitats de 1la 1llibertat sén moltes, la seva
practica és molt limitada. La vida és breu. La Kesler no vol fer el que 1li doni 1la
gana, vol fer el que vol fer (una obra mestra): ho VOL fer, ho POT fer; ara: ho SAP
fer?

MIQUEL- I qué passaria si no ho sabés fer?



PERPINYA- Si les seves composicions no l’expressen com a persona nhi expressen res prou
bell ni prou interessant, tenint com té la llibertat i els coneixements per fer-ho, vol
dir que fracassa com a artista. ¢Paga la pena, aleshores, renunciar a la seva carrera
com a pianista per un futur com a compositora poc prometedor? ¢O, ben al contrari, s’ha
equivocat durant tota la seva vida dedicant-se a tocar en 1lloc de dedicar-se a
compondre? ¢O és ara quan s'’equivocara canviant d’ofici? ¢Estara a l’alcada de les
seves pretensions com a creadora?

MIQUEL- No és si més no perilléds mirar-se la vida com una suma d’encerts i errors?

PERPINYA- La vida és un cimul de resultats, d’encerts i d’errors. Aixd no és gens bo si
parlem d’un mén competitiu, perd si parlem d’un mén personal és 1l’tGnic que tenim. Ara
bé, no confonguem els errors i encerts pablics amb els personals. Els barems no sén
iguals, 1llevat que adoptem com a propis els valors col.lectius sense ni tans sols
gliestionar-nos-els. Si acarem els uns amb els altres, pot passar que el que es cataloga
piblicament com a error, per a la Kesler sigui un gran qué. L‘’ideal és poder triar
segons el nostre barem personal, no segons el barem que ens marquen uns altres.
Existencialment i profesionalment, la Kesler no vol triar res (renunciant a la resta)
perque li agrada tot. Ara bé, socialment i arquitectdnicament el problema de la tria és
just el contrari: Madame Kesler vol triar alguna cosa perd no li agrada res.

MIQUEL- Anar triant és una manera de distreure el rogall de 1la mort, un dels
leitmotiven més poderosos del teu llibre?

PERPINYA- Com has detectat molt bé, el rogall de la mort no sols és un dels leitmotiven
del llibre sindé que es lliga amb aixd que estem parlant. La Kesler fa front a la mort
triant molt, descartant poc, viatjant molt (molts pisos, molts afinadors, moltes
criades, molts hotels, molts amants), i interpretant obres de molts misics en lloc de
quedar-se amb un repertori limitat com és habitual.

MIQUEL- Quina és la teva tria quant a novel.lista, la teva eleccié?

PERPINYA- L'’autocontencié sentimental. De la mateixa manera que en una novel.la el
novel.lista ha de limitar les seves digressions intel.lectuals si no vol acabar fent un
manual o un assaig, també ha de posar fre a les seves expansions biografiques i
sentimentals. El1 novel.lista, a diferéncia de la gent del carrer, no és només aquell
que conta el que 1li ha passat, sindé aquell que conta bé el que 1li podria passar, el que
no 1li ha passat, i el que no voldria que 1li passés mai. No obstant aixd, hi ha molts
novel.listes de quarta fila que 1l’Gnic que saben és contar-nos la seva pel.licula i
abocar-la tal com va ser, sense posar-hi gracia ni imaginacié.

MIQUEL- Qué en penses de l’onanisme psicologista en novel.la, per dir-ho d’alguna
manera?

PERPINYA- Un escriptor no ha de prendre com a model la incomunicacié onanista; no pot
ser que s'ho passi bé només ell sol; jo com a lectora no vull ser una voyeur, si
l’escriptor em convida a entrar en el seu llibre (en el seu 1l1lit, hauriem de dir per
continuar amb 1l’al.legoria), sera per entrar-hi de ple, no perqué em quedi plantada
mirant-lo de fora. Posats a dir bestieses, diria que en literatura prefereixo els 1llits
plens als individuals i que si en lloc de trobar-hi un pobret i solitari escriptor
despullat vomitant un mondoleg inacabable hi trobo els seus personatges parlant amb
forca i intel.ligéncia, millor que millor.

MIQUEL- Quina féra la teva estética, doncs?

PERPINYA- Defenso una esté&tica d’autocritica. Posant-nos en pla psicoanalitic, ni que
sigui de broma, diriem que aquestes repressions intel.lectuals i sentimentals que
exerceixo s’aparellen, com era de suposar, amb una autocritica encoberta. Per exemple,
a la “Torre infinita” hi ha un rebuig a l’excés de jocs de paraules i a la totemitzacid
del 1llenguatge, no perqué no m'agradin sindé perqué m'agraden massa. Tot 1 estar
enamorada de les paraules, he de procurar, perd -espero dque en Marius Serra em



perdoni!-, no deixar-m’hi enlluernar.

MIQUEL- Mme Kesler deixa molt clal en l’episodi de la minyona Krynica el seu rebuig del
concepte art-secta, religié....

PERPINYA- No deixa de ser un altre exemple d’autocritica, la Kesler deixa molt clar en
l’episodi de la minyona Krynica el seu rebuig al concepte d’art-secta-religidé. La
narradora no diria tant, I Jjo menys. Per bé i per mal, l’art és el meu fanatisme
personal. En aquest capitol que esmentes, “Sense parets”, la narradora critica el
minimalisme i la concepcié elitista i conceptualista de l’art.

MIQUEL- Hi ha hagut wuna tendéncia a incloure i mostrar el procés de creacié o
metadiscurs literari en la propia creacidé literaria (poesia, novel.la..) Qué en penses
d’aquest procediment?

PERPINYA- Sovint, els escriptors atabalem els lectors i ens fem pesats amb les nostres
fal.leres professionals, com un sastre enamorat del seu ofici que no deixés marxar el
seu client abans d’ensenyar-1i i comentar-1li els patrons amb tot de detall i
d’explicar-1i fil per randa com 1li ha tallat 1l’americana, com l1li ha muntat el coll, com
1i ha sobrefilat les costures o com 1li ha picat la buata. Jo, a les classes, sb6c com
aquest sastre enderiat i em deixo anar perqué no tinc al davant clients sindé aprenents
de sastre que vénen a aprendre l’ofici, que estimen 1l’artesania de la literatura, i que
els agrada conéixer que es cou entre bastidors abans que un llibre aparegui en escena.
La majoria d’escriptors contemporanis tenim la debilitat de reflexionar en veu alta i
per escrit sobre el nostre ofici. L’autoreflexidé esta bé, a mi em fascina, pero sé que
a la majoria dels lectors els avorreix. Quan la gent es compra un vestit, el compra
perquée li agrada i prou. No 1li cal saber com esta fet. Aquest interés és propi de la
gent del ram.

MIQUEL- Aixi i tot aquest discurs és ben present a les teves novel.les.. Es podria
rastrejar i reconstruir...

PERPINYA- A les meves novel.les em reprimeixo aquest discurs metaliterari enfarfegds
perqueé els lectors de novel.les als qui els interessa els secrets de l’ofici sén una
minoria. Les meves novel.les tenen un substrat de pensament teoric (no ho puc evitar:
el meu petit sastre interior es deleix per tenir converses de sastre amb tots els que
s’atansen pel seu taller), perd l’amago tant com puc perqué no faci nosa i només sigui
advertit per aquells que també comparteixen la passié pel metadiscurs.

MIQUEL- Malgrat tot es nota la ridiculitzacidé de cert tipus d’artista.

PERPINYA- Evidentment. M’'he inspirat en molts col.legues tedrics, artistes i fildsofs,
i els he ridiculitzat per evitar acabar com ells i caure en el ridicul. El mal és que
potser ja ho s6c i ni me n’adono! Aquest desdoblament autoirdonic queda al descobert
comparant aquest capitol amb el pendltim: la displicéncia de la narradora contra certa
mena de misica experimental (els avorridissims Feldman i Maderna que la Kesler escolta
amb els cascos quan viatja en metro) no impedeix que la protagonista al final s’hi
llenci de cap.

MIQUEL- Tot i fer Gs de la ironia, afirmes que la ironia “deu ser el recurs dels eterns
aspirants a la grandesa i alhora la seva autodefensa per no haver-la aconseguit...”

PERPINYA- Si, dic al llibre que 1’Gs de la ironia pot encobrir la incapacitat de bastir
una gran obra mestra. No tothom pot ser solemne. Aixd fins al segle XVII ho tenien molt
clar. A partir del XVIII, el gran style entra en crisi. A 1’Ancien Régime 1l’opcid era
clara: o arribaves al Grand Style o no. Quan comenga l’época moderna l’artista té tres
opcions: el gran estil de sempre (greu, profund); l’estil discret (contencié britanica,
atencié al detall: visca en Manent!) i 1l’estil ironic. En arribar el XX, l’artista per



excel.léncia és 1’irodonic. Jo, tot aixd ho he estudiat, ho he predicat i ho he
practicat, perdo ja en comengo a dubtar. Portem cent anys idolatrant 1la ironia i
doscents respectant-la massa.

MIQUEL- Consideres, ben al contrari de 1l’época, la ironia un recurs no-modern?

PERPINYA- Quan Cleanth Brooks elevava al stGmmum el to irdnic en literatura defensava
una postura moderna que molts, després de segles de conreu, encara no havien advertit.
De Brooks cap aqui ja han passat més de cinquanta anys. Jo admiro molt els escriptors
irdonics i, fins i tot és possible que jo ho continul essent sempre, perd el que no ens
hauriem de creure més és que ser ironic és sindnim de ser modern. Només ho és
considerant que portem divuit segles de gravetat i dos, els Gltims, d’ironia. Alhora,
tampoc hem d’oblidar que ser irodonic pot ser opcidé en primera instancia perdo també, com
creien els antics, en segona instancia, després de fracassar en reptes de major
envergadura.

MIQUEL- Aixi mateix defenses 1’ideal de bellesa, en un temps en qué els temes de moda
sén cadavers, descomposicions, factors repugnants o psicopates.., i el defenses com a
factor fonamental i oblidat en l’obra d’art.

PERPINYA- L’art contemporani renuncia al concepte de bellesa perqué és una idea tan
vella que, segons com, sembla del tot caduca. En l’art del segle XX, més que la bellesa
ha estat més important 1l’energia, 1l’originalitat, la intel.ligéncia, 1l’atreviment.
Portem un segle defensant aquests valors; potser ja és hora (molts ja ho fan) de
tractar de combinar l’estética classica amb 1l’avantguardista.

MIQUEL- En contrapartida ( i em sembla que el caracter complex i contradictori de 1la
Kesler és un dels majors encerts en la teva creacidé del personatge), la merda surt al
teu llibre repetidament... o com la Kesler diu “és una merda que una merda sigui una
merda”

PERPINYA- Basicament, hi havia dues raons. L’una: a l’exquisida Kesler 1i calia
contrapesos. Una cosa és ella i la misica sublim, i una altra el mén amb totes les
seves desgracies, vulgaritats. D’altra banda, hi havia el problema de la parella que
entrava de ple en el tema de la privacitat de la llar. La intimitat fisica d’una
parella comporta tota mena d’intimitats; la convivéncia és amor i moltes coses més.
Escrivia el llibre i pensava en els passatges tan tendres, comics i deliciosos de “La
Bella del Senyor” de Cohen (que per mi és una obra mestra) quan la dona, Ariane, pateix
molt perqué el seu amant, Deume, no la trobi fent les seves necessitats. Vol conservar-
s'hi tan pura, tan bella, que no suporta que ell se la imagini com un cos vulgar
practicant actes ordinaris.

MIQUEL- L'’abjecte i el sublim?

PERPINYA- Les escenes i referéncies escatoldgiques van ser de les coses que més em van
costar d’escriure. El1 pudor em podia. Tanmateix, considerava que un llibre que tractés
seriosament de cases, n’'havia de parlar d’'aquestes coses, perqué si alguna cosa és una
casa és un lloc on hom pot tenir una intimitat com a cos fisic. La casa és la nostra
cova sexual i també el nostre refugi davant la malaltia i davant el record diari de la
nostra carnalitat. No n’'hi havia d’altra: a les meves cases hi havia de sortir el pipi
i la caca, em costés el que em costés. En aquest sentit, una habitacié d'hotel amb un
11lit i un bany és el resum més petit de la nostra existéncia: d’una banda el sexe, el
somni, el 1luxe, el descans, el no fer res; d’una altra, el trafec diari, 1la
recomposicié, la creu de la moneda, la crua existéncia oculta rera una clau.

MIQUEL- Cap al desenllag, per qué repeteixes insistentment “Si existissin encara
trobadors...”

PERPINYA- Una pregunta molt oportuna posada darrere de l’altra. Suavitzarem una mica



l’ambient. La frase és una fal.lacia nostalgica perqué, obviament, al segle XXI
continuen havent poetes. Es sil.logisme, enganyés com tots, perd efectista per tal
d’elevar el climax del final del 1llibre i, en concret aqui, el climax amorods.

MIQUEL- Pots explicar el sil.logisme?

PERPINYA- El sil.logisme diu aixi: Premissa A: 1l’amor d’aquests dos, els Kesler, no ha
estat cantat. Premissa B: els trobadors canten (o cantaven) grans amors. Deduccid:
aquest amor no ha estat cantat perqué ja no deuen existir trobadors, perqué si
existissin... Obviament, també es podria deduir el contrari: que si aquest amor no ha
estat cantat no és perqué no existeixen trobadors, que n’existeixen, sindé perqué no és
un gran amor. Per tal d’evitar que l’argumentacidé derivi cap aqui, s’'ha de partir de la
premissa que ja no hi ha poetes, perqué si no, no s’explica.

MIQUEL- Tornem a l’enigmatic i referencial senyor Kesler...

PERPINYA- L’al.lusié als trobadors també és una mena de metadiscurs que afecta
directament a la narradora, com si es retragués: ¢Per qué no has estat una trobadora de
debd (clar com no ho ets, com en tu la poesia és inexistent) i t’has dedicat a glossar
la gran passidé dels Kesler en lloc de dedicar-te a parlar de mil i una histories?

MIQUEL- Per qué, doncs, i seguint el teu discurs, no has estat una trobadora de debo?

PERPINYA- S6n molts els lectors que s’estranyaran (alguns deploraran) que la narradora
no hagi explicat més la historia amorosa de la parella tal com s’'ha fet a la historia
de la 1literatura des dels trobadors. A mi, com a escriptora, em va saber greu de
renunciar-hi, és molt bonic parlar d’amor i més quan és tracta d’'un amour fou, perod
vaig pensar que la histdria de la literatura n’anava tan carregada, d’aquest tema, que
per no cansar-la més 1li convenia una mica de distraccié i que algd 1li parlés d’altres
coses. A més, en segons casos, és preferible dimitir: davant d’un trobador, antic o
modern, recreant amb dramatisme o magnificiéncia les passions del cor, una simple
prosista com jo, més val que es retiri.



