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DOLORS MIQUEL- En un article entorn de la Misantropia femenina a Babab el març del 
2000, Núria Perpinyà tractava el tema de les misantropies artístiques femenines, i,  
tot reflexionant sobre els comentaris que rebé per part dels crítics, Emily Dickinson 
(“..no era profesional ni aficionada. Fue una poetisa privada que escribió tan 
infatigablemente como algunas mujeres cocinan o cosen. Se obsesionó por la poesía del 
mismo modo que otras hacen punto sin parar" R. P. Backmur) contraposava la misantropia 
masculina i femenina, criticant irònicament els judicis de valor que despertaven les 
dones misàntropes (“Dickinson queda reducida a una solterona que mataba el tiempo 
haciendo calceta con las palabras. Su misantropía provoca una sonrisa: "Sufriría la 
frustración de algún desengaño amoroso. Sería fea..."). No és d’estranyar  que la 
pianista Olívia Kesler, la protagonista de la seva segona novel.la, Una Casa per 
Compondre, projecti en una de les seves facetes, el perfil de la dona enamorada fins a 
l’apassionament del seu art i respongui  a la qüestió de la misantropia amb frases 
com:“ ¿Quant temps ha trigat a comprendre que més que el sol i que l’espai, li cal la 
solitud?”o el “mai no havia conegut un arravatament similar” referint-se al moment de 
la creació. Malgrat la meva coneixença de Núria Perpinyà, en el moment actual es 
redueixi a dues trucades telefòniques i un munt de meils, dels quals en va sortir 
aquesta entrevista; intueixo que Madame Kesler, la veu protagonista, que s’enfila per 
sobre d’una polifonia de veus humanes,  si en alguna cosa “és” Núria Perpinyà més que 
en qualsevol altra, és en aquesta. O com Perpinyà afirma en aquesta entrevista, tot 
referint-se a ella mateixa com a teòrica literària:  “La conclusió va ser tan 
decebedora que em va apartar de la crítica i de la teoria literàries i em va decantar 
cap a la creació. Un cop efectuada aquesta difícil tria professional apareix la meva 



 

primera novel.la.” 
Efectivament Madame Kesler, la protagonista d’Una Casa per compondre és una misantropa 
del seu art, la música. A través d’ella, Perpinyà explora les possibilitats de 
l’existència en la nostra societat: marcada sobretot per les estretes possibilitats que 
dóna a l’home l’arquitectura i projectada en un buit ideològic, on un planeta sense 
Déus avança cap al buit i la mort sembla el port més segur de l’home.  Madame Kesler, 
busca gairebé obsessivament, entre els diferents llocs que li ofereix aquesta societat 
arquitectònica, un espai on pugui  practicar el seu art i puguin viure ella i el seu 
marit; un enigmàtic, fantasmagòric i referencial senyor Kesler. 
 
MIQUEL- És el sr. Kesler a la teva novel.la una Penèlope que no apareix ni al final? 
 
PERPINYÀ-  Certament... No sabem quasi res del senyor Kesler però sabem molt bé com és 
la senyora Kesler. L’encertes molt veient el senyor Kesler com una Penèlope. 
 
MIQUEL- I la sra Kesler una mena d’Ulises femenina i actual? 
 
PERPINYÀ- En la societat actual ja no són només els Ulisses qui passen aventures i 
busquen Penèlopes quietes com una roca, sinó moltes Ulíssees qui busquen Penèlops, P. 
Lópezs i Odisseus transformats en odis seus. Les recerques s’han ampliat i complicat 
però mai no s’ha parat d’obrir portes, de cansar-se, ni de besar-se. 
 
MIQUEL- De la lectura conjunta es desprèn una mena d’ideari entorn del fet de “fer art 
i ser dona”. 
 
PERPINYÀ- Artista és masculí i femení. He tractat aquest posicionament davant de l’art 
a través de madame Kesler igual que ho hagués fet a través d’un hipotètic monsieur 
Kesler. Malgrat que els problemes socials i personals de l’home i de la dona són molt 
distints, en el món de l’art compartim les mateixes inquietuds. Tu veus l’obra d’un 
artista avantguardista i difícilment sabràs si l’ha fet un home o una dona. No estic en 
contra de les marques de gènere, però el bo, dins de l’art, és que se’n pot prescindir. 
En el camp de la literatura les diferències de sexe potser es noten més i, el que és 
pitjor, quan es noten, es noten pejorativament.  
 
MIQUEL- Creus que existeix la tan aclamada “igualtat” de gèneres en el món literari? 
 
PERPINYÀ- Haurem d’escriure encara molt, les dones, per demostrar que som alguna cosa 
més que psicologia i bleda sentimentalitat. Mentre continuï sobtant als periodistes que 
una dona escrigui o faci alguna cosa intel.ligent (i la titllin d’”exhibició” 
d’intel.ligència com si no fos un “ésser” sinó una “aparença”), no ens haurem mogut del 
debat medieval sobre si les dones tenen o no ànima inmortal. 
 
MIQUEL- Per què has triat el món de la música? 
 

PERPINYÀ- L’assimilació de l’art per part del poder no és només un problema de 
l’avantguarda (el dilema ètic de ser pagat o no si es vol continuar essent 
underground); ha estat sempre així des dels segles dels segles; l’única diferència és 
que abans s’acceptava i ara, d’aquesta dependència, se’n fa un problema.On millor 
s’observa aquest lligam entre art i poder és a la música. L’exhibició de riquesa 
(banquers, notaris, politics i empresaris acompanyats de senyores enjoiades) en un 
concert de música clàssica sovint t’amarga l’èxtasi d’una audició. Els músics no 
ignoren per qui toquen i a molts els desagrada enormement perquè saben que per a la 
majoria d’espectadors l’important no és el programa ni la seva virtuosa execució, sinó 
les salutacions, les converses i les complicitats que s’esdevenen al hall i als 
passadissos; el públic simfònic es vol fer passar per cultivat i melòman, una 
ostentació falsa, que amaga homes incultes i megalòmans. 

MIQUEL- Basteix també, la música, estructuralment, la teva novel.la? 
 
PERPINYÀ- L’organització de la trama i l’estil de la novel.la per bé que no són 
estrictament musicals, evoquen els modes de fer de la música per tal de crear 
l’atmosfera on viu la protagonista, una pianista.  
 
MIQUEL- En quins models t’has inspirat? 
 



 

PERPINYÀ- Els primers capítols  tenen un ritme més fàcil, de cançó, mentre que els 
 darrers són més tràgics i simfònics. Em va semblar la millor manera per expressar 
l’evoluciódel ritme de la vida i de l’observació social. Un ritme cada cop més profund, 
però també més pessimista. Qualsevol lector advertirà la transformació del to al llarg 
del llibre... 
 
MIQUEL-  L’evolució d’estructura i clímax aniria, doncs de la cançó a la simfonia? 
 
PERPINYÀ- Per a mi, l'evolució no va només de la cançó a la simfonia (tal com pretenia 
 al començament), sinó que el nou gènere sobre el qual he anat investigant-uns fragments 
aparentment aïllats (uns contes) que ens van travant progressivament els uns amb els 
altres- vol ser una imatge de la música clàssica contemporània que, en lloc d'avançar 
seguint les regles clàssiques i simètriques de l'harmonia, té un caràcter serial amb 
molts silencis, canvis inesperats i puntejats que van enllaçant-se fins a compondre 
carrolls sonors.   A nivell global l’estructura del llibre és contrapuntística, això és 
té dos moviments en sentit invers, com si l’obra tingués dues lectures distintes i 
paradoxals: d’una banda, la forma creix des dels primers capítols, que són com 
fragments d’una sèrie, fins a un tot més complex i compacte; d’una altra, 
existencialment, la protagonista decreix, evoluciona des d’una sòlida autoconfiança 
fins a un jo fragmentat. Alhora, el llibre està teixit amb tota sèrie de leitmotiven i 
de recurrències formals que es van repetint tal com succeeix en les obres musicals.  
 
MIQUEL- Hi ha un tractament polifònic, gairebé de soroll de fons, de la veu humana. 
Sembla, seguint amb les estructures musicals clàssiques com si un literari  Andante con 
moto culminés la recerca de Mme Kesler, per acabar amb un Allegro con fuoco o polifonia 
culminant. 
 
PERPINYÀ- L’Andante con moto del penúltim capítol acaba amb un Allegro con fuoco, 
efectivament. Tot i que "El xalet del precipici" és el capítol més musical, 
temàticament parlant, estructuralment parlant el més musical és "Concerto grosso" ja 
que està organitzat com un concert a la manera de Haydn alternant damunt un basso 
continuo de pluja els solos de cada veí (cadascun amb un instrument i un timbre 
particulars) amb el conjunt de l’orquestra que conformen tots els veïns. El crescendo 
final de les últimes pàgines tracta de ser pura música, cosa molt difícil de fer quan 
només  comptes amb llettres. Vaig inspirar-me en els finals típics de Mozart (un músic 
tan admirat de la protagonista), component un final que tingués a sobre un altre final 
encerclat per un altre final. 
 
MIQUEL- Mme Kesler és molt crítica amb la subtil dictadura arquitectònica... 
 
PERPINYÀ- La Kesler, efectivament, no suporta la dictadura arquitectònica que se 
l’imposa i no troba el seu lloc en el món, socialment parlant. No obstant això, en 
aquest punt de la història l’Olívia encara no s’ha trencat. Esta sencera, manté una 
distància amb el món i es refugia en el seu art. Les cases, el món, se’ns imposen i 
estem sotmesos, com tu molt bé dius, a la seva dictadura (amb un marge personal de 
submissió i de crítica molt grans que van des de la resignació al combat). Però quan 
madame Kesler compon no està sotmesa a cap dictadura, és lliure de compondre el que 
vulgui. Olívia Kesler es fragmenta quan el seu jo no està a l’alçada de la seva 
llibertat, quan el seu jo no es correspon amb el seu art.  
 
MIQUEL- Empesa pel contemporani i tòpic afany de trobar pis, la creadora deixa 
l’elitisme, la torre de Hölderlin i s’endinsa en la realitat... 
 
PERPINYÀ-  Sí. Tot buscant el seu lloc, la protagonista va adoptant les actituds 
socialment crítiques i compassives de la narradora i li és més difícil quedar-se a la 
seva torre d’ivori musical. Aquesta progressiva consciència social no duta a la 
pràctica l’esquerda com a persona i com a artista. Aquesta escletxa queda sense 
resoldre quan acaba el llibre. ¿No és incongruent que una persona conscient dels abusos 
socials (metonimitzats amb els arquitectònics) se’n vagi a viure a una mena de palau?  
 
MIQUEL- És la fragmentació de Mme Kesler una conseqüència de la topada del seu art 
elitista, amb la caòtica  realitat? 
 
PERPINYÀ- La fragmentació de la protagonista prové en bona part de la fragmentació 
metafísica de l’home modern i de la voràgine del perspectivisme contemporani. És a dir, 



 

d’una banda, fora de la terra no hi ha res (no hi ha Déu, no hi ha explicació, no hi ha 
un més enllà) I, d’una altra, a la terra hi ha massa de tot (massa varietat, massa 
coses, massa problemes inassolibles, insolucionables). La fragmentació de la Kesler ve, 
en part, perquè la música perfecta xoca amb una realitat imperfecta. Tanmateix, com més 
avancem en la novel.la, l’esqueixament ve sobretot perquè el seu art per fer (les seves 
partitures per compondre) xoca  amb la persona que les ha de fer. 
 
MIQUEL- La fragmentació abasta també el seu jo “sentimental” 
 
PERPINYÀ- Sí, la fragmentació també entra en el terreny sentimental, sobretot en els 
capítols finals: ¿s’ha equivocat durant tota la seva vida enamorant-se de la persona 
equivocada? ¿No serà que més aviat s’ha equivocat traint l’esfera on més l’havia 
encertat? ¿L’ha traït a ell o s’ha traït a si mateixa? ¿S’equivocaria ara si 
l’abandonés o s’equivocarà un cop més quedant-se amb ell?  
 
MIQUEL- És curiós que Mme Kesler prefereixi continuar un matrimoni en runes que 
divorciar-se o fugir amb el seu nou amant enamorat. 
 
PERPINYÀ- No ho sé si el matrimoni de la protagonista és "en runes"..., potser hi està 
un dia, i un altre no. Se'ns diu que ells dos havien estat molt enamorats i el 
desenllaç confirma que el vell amor persisteix. El que costa de dir és si la seva tria 
és encertada perquè gairebé no sabem res del marit: el barem d'encert o desencert de 
l'elecció final ens el dóna la sàvia o autoenganyada felicitat de la protagonista. Hi 
haurà lectors que pensaran que no és acertada: quedar-se a casa, té certa mala fama 
entre nosaltres, els moderns. 
 
MIQUEL- Hem arribat al tema de “la tria”... 
 
PERPINYÀ- El tema de la tria fa molts anys que em preocupa, primer com a assagista, 
després com a novel.lista. Quan estudiava Ferrater el problema era discernir en aquell 
marasme contradictori d’opinions quines eren les més enraonades. La conclusió va ser 
tant decebedora que em va apartar de la crítica i de la teoria literàries i em va 
decantar cap a la creació. Un cop efectuada aquesta difícil tria professional apareix 
la meva primera novel.la. 
  
MIQUEL-  A Un bon Error ja tocaves aquest tema.   
 
PERPINYÀ- Sí. A Un bon error, entre altres, apareix la gosadia de la tria nacional 
(viure on vols, no on t’ha tocat), la dificultat de la tria sentimental i de la tria 
d’opcions sexuals. I, per citar-ne una més, el problema ètic que genera la tria entre 
la justicia o l’amistat. La felicitat del protagonista prové dels seus encerts a l’hora 
de triar un camí o un altre; paral.lelament, el seus drames provenen d’eleccions 
equivocades. 
 
MIQUEL- A Una Casa per Compondre, el tema de la tria, almenys arquitectònicament 
parlant, es converteix en reflexió existencial i crítica social. 
 
PERPINYÀ- A Una casa per compondre, el problema de la tria es concep com el maldecap 
típic de la classe privilegiada. Les classes més desafortunades no és que no el tinguin 
(els pobres tenen tots els problemes) però al damunt tenen el càstig alienador de les 
seves obligacions laborals reflectides en les misèries del seu pis.  
 
MIQUEL- Què vol dir exactament, per a tu, la possibilitat de “poder triar” en la 
societat actual? 
 
PERPINYÀ- Poder triar és un luxe però no és un paradís. No tenir quasi cap obligació, 
com li ocorre a la Kesler, no vol dir viure en el regne de la felicitat (tal com ven la 
loteria), sinó ingressar en el regne d’una llibertat martiritizada per l’interrogant de 
les decisions. Malgrat que les possiblitats de la llibertat són moltes, la seva 
pràctica és molt limitada. La vida és breu. La Kesler no vol fer el que li doni la 
gana, vol fer el que vol fer (una obra mestra): ho VOL fer, ho POT fer; ara: ho SAP 
fer?  
 
MIQUEL-  I què passaria si no ho sabés fer?   
 



 

PERPINYÀ- Si les seves composicions no l’expressen com a persona ni expressen res prou 
bell ni prou interessant, tenint com té la llibertat i els coneixements per fer-ho, vol 
dir que fracassa com a artista. ¿Paga la pena, aleshores, renunciar a la seva carrera 
com a pianista per un futur com a compositora poc prometedor? ¿O, ben al contrari, s’ha 
equivocat durant tota la seva vida dedicant-se a tocar en lloc de dedicar-se a 
compondre? ¿O és ara quan s’equivocarà canviant d’ofici? ¿Estarà a l’alçada de les 
seves pretensions com a creadora?  
 
MIQUEL- No és si més no perillós mirar-se la vida com una suma d’encerts i errors? 
 
PERPINYÀ- La vida és un cúmul de resultats, d’encerts i d’errors. Això no és gens bo si 
parlem d’un món competitiu, però si parlem d’un món personal és l’únic que tenim. Ara 
bé, no confonguem els errors i encerts públics amb els personals. Els bàrems no són 
iguals, llevat que adoptem com a propis els valors col.lectius sense ni tans sols 
qüestionar-nos-els. Si acarem els uns amb els altres, pot passar que el que es cataloga 
públicament com a error, per a la Kesler sigui un gran què. L’ideal és poder triar 
segons el nostre barem personal, no segons el barem que ens marquen uns altres. 
Existencialment i profesionalment, la Kesler no vol triar res (renunciant a la resta) 
perquè li agrada tot. Ara bé, socialment i arquitectònicament el problema de la tria és 
just el contrari: Madame Kesler vol triar alguna cosa però no li agrada res. 
 
MIQUEL- Anar triant és una manera de distreure el rogall de la mort, un dels 
leitmotiven més poderosos del teu llibre? 
 
PERPINYÀ- Com has detectat molt bé, el rogall de la mort no sols és un dels leitmotiven 
del llibre sinó que es lliga amb això que estem parlant. La Kesler fa front a la mort 
triant molt, descartant poc, viatjant molt (molts pisos, molts afinadors, moltes 
criades, molts hotels, molts amants), i interpretant obres de molts músics en lloc de 
quedar-se amb un repertori limitat com és habitual.  
 
MIQUEL-  Quina és la teva tria quant a novel.lista, la teva elecció? 
 

PERPINYÀ- L’autocontenció sentimental. De la mateixa manera que en una novel.la el 
novel.lista ha de limitar les seves digressions intel.lectuals si no vol acabar fent un 
manual o un assaig, també ha de posar fre a les seves expansions biogràfiques i 
sentimentals. El novel.lista, a diferència de la gent del carrer, no és només aquell 
que conta el que li ha passat, sinó aquell que conta bé el que li podria passar, el que 
no li ha passat, i el que no voldria que li passés mai. No obstant això, hi ha molts 
novel.listes de quarta fila que l’únic que saben és contar-nos la seva pel.lícula i 
abocar-la tal com va ser, sense posar-hi gràcia ni imaginació.  

 

MIQUEL- Què en penses de l’onanisme psicologista en novel.la, per dir-ho d’alguna 
manera? 
 

PERPINYÀ- Un escriptor no ha de prendre com a model la incomunicació onanista; no pot 
ser que s’ho passi bé només ell sol; jo com a lectora no vull ser una voyeur, si 
l’escriptor em convida a entrar en el seu llibre (en el seu llit, hauríem de dir per 
continuar amb l’al.legoria), serà per entrar-hi de ple, no perquè em quedi plantada 
mirant-lo de fora. Posats a dir bestieses, diria que en literatura prefereixo els llits 
plens als individuals i que si en lloc de trobar-hi un pobret i solitari escriptor 
despullat vomitant un monòleg inacabable hi trobo els seus personatges parlant amb 
força i intel.ligència, millor que millor.  

 
MIQUEL- Quina fóra la teva estètica, doncs? 
 

PERPINYÀ- Defenso una estètica d’autocrítica. Posant-nos en pla psicoanalític, ni que 
sigui de broma, diríem que aquestes repressions intel.lectuals i sentimentals que 
exerceixo s’aparellen, com era de suposar, amb una autocrítica encoberta. Per exemple, 
a la “Torre infinita” hi ha un rebuig a l’excés de jocs de paraules i a la totemització 
del llenguatge, no perquè no m’agradin sinó perquè m’agraden massa. Tot i estar 
enamorada de les paraules, he de procurar, però -espero que en Màrius Serra em 



 

perdoni!-, no deixar-m’hi enlluernar.  

 
MIQUEL- Mme Kesler deixa molt clal en l’episodi de la minyona Krynica el seu rebuig del 
concepte art-secta, religió....  
 

PERPINYÀ- No deixa de ser  un altre exemple d’autocrítica, la Kesler deixa molt clar en 
l’episodi de la minyona Krynica el seu rebuig al concepte d’art-secta-religió. La 
narradora no diria tant, I jo menys. Per bé i per mal, l’art és el meu fanatisme 
personal. En aquest capítol que esmentes, “Sense parets”, la narradora critica el 
minimalisme i la concepció elitista i conceptualista de l’art.  

 
MIQUEL- Hi ha hagut una tendència a incloure i mostrar el procés de creació o 
metadiscurs literari en la pròpia  creació literària (poesia, novel.la..) Què en penses 
d’aquest procediment?  

 

PERPINYÀ- Sovint, els escriptors atabalem els lectors i ens fem pesats amb les nostres 
fal.leres professionals, com un sastre enamorat del seu ofici que no deixés marxar el 
seu client abans d’ensenyar-li i comentar-li els patrons amb tot de detall i 
d’explicar-li fil per randa com li ha tallat l’americana, com li ha muntat el coll, com 
li ha sobrefilat les costures o com li ha picat la buata. Jo, a les classes, sóc com 
aquest sastre enderiat i em deixo anar perquè no tinc al davant clients sinó aprenents 
de sastre que vénen a aprendre l’ofici, que estimen l’artesania de la literatura, i que 
els agrada conèixer que es cou entre bastidors abans que un llibre aparegui en escena. 
La majoria d’escriptors contemporanis tenim la debilitat de reflexionar en veu alta i 
per escrit sobre el nostre ofici. L’autoreflexió està bé, a mi em fascina, però sé que 
a la majoria dels lectors els avorreix. Quan la gent es compra un vestit, el compra 
perquè li agrada i prou. No li cal saber com està fet. Aquest interès és propi de la 
gent del ram. 

 

MIQUEL- Així i tot aquest discurs és ben present a les teves novel.les.. Es podria 
rastrejar i reconstruir... 
 
PERPINYÀ- A les meves novel.les em reprimeixo aquest discurs metaliterari enfarfegós 
perquè els lectors de novel.les als qui els interessa els secrets de l’ofici són una 
minoria. Les meves novel.les tenen un substrat de pensament teòric (no ho puc evitar: 
el meu petit sastre interior es deleix per tenir converses de sastre amb tots els que 
s’atansen pel seu taller), però l’amago tant com puc perquè no faci nosa i només sigui 
advertit per aquells que també comparteixen la passió pel metadiscurs. 
 
MIQUEL- Malgrat tot es nota la ridiculització de cert tipus d’artista. 

 

PERPINYÀ- Evidentment. M’he inspirat en molts col.legues teòrics, artistes i filòsofs, 
i els he ridiculitzat per evitar acabar com ells i caure en el ridícul. El mal és que 
potser ja ho sóc i ni me n’adono! Aquest desdoblament autoirònic queda al descobert 
comparant aquest capítol amb el penúltim: la displicència de la narradora contra certa 
mena de música experimental (els avorridíssims Feldman i Maderna que la Kesler escolta 
amb els cascos quan viatja en metro) no impedeix que la protagonista al final s’hi 
llenci de cap.  

 
MIQUEL- Tot i fer ús de la ironia, afirmes que la ironia “deu ser el recurs dels eterns 
aspirants a la grandesa i alhora la seva autodefensa per no haver-la aconseguit...” 
 

PERPINYÀ- Sí, dic al llibre que l’ús de la ironia pot encobrir la incapacitat de bastir 
una gran obra mestra. No tothom pot ser solemne. Això fins al segle XVII ho tenien molt 
clar. A partir del XVIII, el gran style entra en crisi. A l’Ancien Régime l’opció era 
clara: o arribaves al Grand Style o no. Quan comença l’època moderna l’artista té tres 
opcions: el gran estil de sempre (greu, profund); l’estil discret (contenció britànica, 
atenció al detall: visca en Manent!) i l’estil irònic. En arribar el XX, l’artista per 



 

excel.lència és l’irònic. Jo, tot això ho he estudiat, ho he predicat i ho he 
practicat, però ja en començo a dubtar. Portem cent anys idolatrant la ironia i 
doscents respectant-la massa.  

MIQUEL- Consideres, ben al contrari de l’època, la ironia un recurs no-modern? 

PERPINYÀ- Quan Cleanth Brooks elevava al súmmum el to irònic en literatura defensava 
una postura moderna que molts, després de segles de conreu, encara no havien advertit. 
De Brooks cap aquí ja han passat més de cinquanta anys. Jo admiro molt els escriptors 
irònics i, fins i tot és possible que jo ho continuï essent sempre, però el que no ens 
hauríem de creure més és que ser irònic és sinònim de ser modern. Només ho és 
considerant que portem divuit segles de gravetat i dos, els últims, d’ironia. Alhora, 
tampoc hem d’oblidar que ser irònic pot ser opció en primera instància però també, com 
creien els antics, en segona instància, després de fracassar en reptes de major 
envergadura. 

 

MIQUEL- Així mateix defenses l’ideal de bellesa, en un temps en què els temes de moda 
són cadàvers, descomposicions, factors repugnants o psicòpates..,  i el defenses com a 
factor fonamental i oblidat en l’obra d’art. 
 

PERPINYÀ- L’art contemporani renuncia al concepte de bellesa perquè és una idea tan 
vella que, segons com, sembla del tot caduca. En l’art del segle XX, més que la bellesa 
ha estat més important l’energia, l’originalitat, la intel.ligència, l’atreviment. 
Portem un segle defensant aquests valors; potser ja és hora (molts ja ho fan) de 
tractar de combinar l’estètica clàssica amb l’avantguardista.  

 

MIQUEL- En contrapartida ( i em sembla que el caràcter complex i contradictori de la 
Kesler és un dels majors encerts en la teva creació del personatge), la merda surt al 
teu llibre repetidament... o com la Kesler diu “és una merda que una merda sigui una 
merda” 
 
PERPINYÀ- Bàsicament, hi havia dues raons. L’una: a l’exquisida Kesler li calia 
contrapesos. Una cosa és ella i la música sublim, i una altra el món amb totes les 
seves desgràcies, vulgaritats. D’altra banda, hi havia el problema de la parella que 
entrava de ple en el tema de la privacitat de la llar. La intimitat física d’una 
parella comporta tota mena d’intimitats; la convivència és amor i moltes coses més. 
Escrivia el llibre i pensava en els passatges tan tendres, còmics i deliciosos de “La 
Bella del Senyor” de Cohen (que per mi és una obra mestra) quan la dona, Ariane, pateix 
molt perquè el seu amant, Deume, no la trobi fent les seves necessitats. Vol conservar-
s’hi tan pura, tan bella, que no suporta que ell se la imagini com un cos vulgar 
practicant actes ordinaris. 
 
MIQUEL- L’abjecte i el sublim? 
 

PERPINYÀ- Les escenes i referències escatològiques van ser de les coses que més em van 
costar d’escriure. El pudor em podia. Tanmateix, considerava que un llibre que tractés 
seriosament de cases, n’havia de parlar d’aquestes coses, perquè si alguna cosa és una 
casa és un lloc on hom pot tenir una intimitat com a cos físic. La casa és la nostra 
cova sexual i també el nostre refugi davant la malaltia i davant el record diari de la 
nostra carnalitat. No n’hi havia d’altra: a les meves cases hi havia de sortir el pipí 
i la caca, em costés el que em costés. En aquest sentit, una habitació d’hotel amb un 
llit i un bany és el resum més petit de la nostra existència: d’una banda el sexe, el 
somni, el luxe, el descans, el no fer res; d’una altra, el tràfec diari, la 
recomposició, la creu de la moneda, la crua existència oculta rera una clau. 

 
MIQUEL- Cap al desenllaç, per què repeteixes insistentment “Si existissin encara 
trobadors...” 

 

PERPINYÀ- Una pregunta molt oportuna posada darrere de l’altra. Suavitzarem una mica 



 

l’ambient. La frase és una fal.làcia nostàlgica perquè, òbviament, al segle XXI 
continuen havent poetes. És sil.logisme, enganyós com tots, però efectista per tal 
d’elevar el clímax del final del llibre i, en concret aquí, el clímax amorós.  

 
MIQUEL- Pots explicar el sil.logisme? 
 

PERPINYÀ- El sil.logisme diu així: Premissa A: l’amor d’aquests dos, els Kesler, no ha 
estat cantat. Premissa B: els trobadors canten (o cantaven) grans amors. Deducció: 
aquest amor no ha estat cantat perquè ja no deuen existir  trobadors, perquè si 
existissin... Òbviament, també es podria deduir el contrari: que si aquest amor no ha 
estat cantat no és perquè no existeixen trobadors, que n’existeixen, sinó perquè no és 
un gran amor. Per tal d’evitar que l’argumentació derivi cap aquí, s’ha de partir de la 
premissa que ja no hi ha poetes, perquè si no, no s’explica. 

 

MIQUEL- Tornem a l’enigmàtic i referencial senyor Kesler...    
 
PERPINYÀ- L’al.lusió als trobadors també és una mena de metadiscurs que afecta 
directament a la narradora, com si es retragués: ¿Per què no has estat una trobadora de 
debò (clar com no ho ets, com en tu la poesia és inexistent) i t’has dedicat a glossar 
la gran passió dels Kesler en lloc de dedicar-te a parlar de mil i una històries?  

 

MIQUEL- Per què, doncs, i seguint el teu discurs, no has estat una trobadora de debò? 
 

PERPINYÀ- Són molts els lectors que s’estranyaran (alguns deploraran) que la narradora 
no hagi explicat més la història amorosa de la parella tal com s’ha fet a la història 
de la literatura des dels trobadors. A mi, com a escriptora, em va saber greu de 
renunciar-hi, és molt bonic parlar d’amor i més quan és tracta d’un amour fou, però 
vaig pensar que la història de la literatura n’anava tan carregada, d’aquest tema, que 
per no cansar-la més li convenia una mica de distracció i que algú li parlés d’altres 
coses. A més, en segons casos, és preferible dimitir: davant d’un trobador, antic o 
modern, recreant amb dramatisme o magnificiència les passions del cor, una simple 
prosista com jo, més val que es retiri. 

   
 

 


