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‘Els cal·lígrafs’, de Núria Perpinyà
Impressions d’un espectador tràgicament satisfet

D I V E R S À R I U M

R a m o n  R u b i n a t
Fotografies: Arxiu Nurosfera

Un relat crepuscular

La paraula que, per a mi, defineix aquesta obra és crepuscular.
Hi ha dos fragments de dos llibres que sempre he pensat que
transmeten perfectament la sensació del final d’una època (la
literatura en va plena, d’aquesta idea, “se canta la que se pier-
de”, ja ho sabem): el primer es d’El temps dels regals, de Patrick
Leigh Fermor, i el segon, una obra de la Hannah Arendt.

Del llibre del Fermor, l’editor ens diu: “Aquest llibre conté el
relat de la seva caminada fins a Hongria, riu amunt, per la
ribera del Rin i, riu avall, vorejant el Danubi, cap als misterio-
sos inicis d’Orient (...) Al llarg del seu viatge descobrirà algu-
na cosa més que la llibertat i la companyonia del camí: les
llengües, les arts, els paisatges, les religions, la història i,
sobretot, la gent d’una dotzena de civilitzacions desplegades
davant de la seva ment àvida i juvenil, perfilades amb nitide-
sa contra el fons de la tempesta que s’aveïnava.” Aquest parà-
graf serviria, també, per descriure Els cal·lígrafs, una obra que
ha sabut transmetre perfectament la sensació de declivi, de
davallada, que correspon al moment previ a l’extinció de la
bellesa i aquest exercici funerari el duu a terme d’una mane-
ra elegant i digna (una cosa és el discurs i una altra el paper
de determinats personatges), motiu pel qual, tot plegat, esde-
vé un homenatge. Presenciem la caiguda i és en aquests ins-
tants de tensió que l’arquitectura moral de l’individu ens diu
qui és cadascú i què hi tenim al darrere, i és en aquest
moment que la Joana (Imma Colomer) adquireix una enver-
gadura gegantina, quan de forma metonímica (perquè ella és
una part del tot) ens fa palesa la grandesa d’una disciplina
monumental i delicada, erudita i decrèpita, artesana, antiga,
lenta i sola... perfilada amb nitidesa contra el fons de la tem-
pesta que s’aveïna. Doncs bé, en aquest llibre del Fermor hi
ha una altra frase que, des que la vaig llegir, sempre he pen-
sat que descriu molt bé aquesta flaire mortuòria que expel·lei-
xen els finals imminents: “Les síl·labes transmetien una sensa-
ció de crepuscle històric, quelcom transcendent i ombrívol”
(aquesta frase és magnífica!). Trobo que és pertinent mencio-
nar-la ara perquè parla de les síl·labes (l’objecte de treball

d’Els cal·lígrafs), del crepuscle històric (que Els cal·lígrafs testi-
monien), de la transcendència (perquè, malgrat tot, ens
diuen de manera molt clara què és el que compta) i de l’om-
bra (que és el blanc i negre de la nostra feblesa moral, de les
nostres misèries). 

Els cal·lígrafs és una obra que fa mal perquè ens situa davant
d’una realitat adversa i definitiva, però potser fa més mal
encara perquè el seu contrincant és un ésser menor i insubs-
tancial: el drama és que ens guanyi un individu incapaç
(quina brutícia!). Morir és una cosa, però el fet d’haver de
presenciar que el nostre llegat (que té més de cinc mil anys)
s’esvairà en un no-res elemental i ximple converteix la nos-
tra mort en un tràmit injust: no ens ho mereixíem, això. D’a-
quí ve el final de l’obra: enveges, traïcions, violència... No,
no se’l mereixien, un final així, i és per això que tenim el tea-
tre, perquè els dramaturgs ens posin al davant el drama de
la vida: no és just i ens hi revoltem... de manera estèril, vet
aquí la tragèdia.

Hannah Arendt, al llibre Karl Marx i la tradició del pensament
polític occidental, tot referint-se a Hegel, ens diu que, per a
aquest filòsof, “la veritat apareix quan tot és troba en la seva
fi, que és el mateix que dir que «únicament quan la fi és a
prop podem, nosaltres, aprendre la veritat»”. Vull posar
aquest fragment en relació amb Els cal·lígrafs perquè diu, molt
clarament, allò que Els cal·lígrafs han fet que passi al final de
l’obra (que és el final d’una època): que arribi el moment de
l’anagnòrisi! Ara tot se sabrà, ara cauran les màscares, ara sor-
tiran les misèries, ara es veurà la nostra feblesa, i tot això ens
ho descobrirà, per contrast, el testimoni nítid de la veritat. Les
múltiples víctimes i damnificats que provoca l’ocàs de la
cal·ligrafia són, però, els focus que l’il·luminen i que ens en
descobreixen la seva veritable envergadura. Ètica, compro-
mís, il·lusió, tradició, sensibilitat, rigor, intel·ligència, saviesa...
tots els constituents d’aquest cadàver imminent ens presen-
ten la seva veritat i, al mateix temps, fan aflorar la brutícia que
arrossegava el difunt. Vegeu-ho, espectadors, vegeu quina
manera innoble de morir, quina injustícia. Maleït temps pre-



sent, Saturn imbècil, t’has equivocat: no ens has xuclat l’àni-
ma, no ens has pres el cor, no te’ns has apropiat, ans al con-
trari, ens has deixat morir en un marge de l’oblit, tant de bo
ens haguessis robat alguna cosa!

La representació d’aquesta veritat terminal i preclara trobo
que és un dels grans encerts de l’obra.

El to epigramàtic

D’Els cal·lígrafs se’n podrien aïllar els fragments de text que
funcionen autònomament i tindríem un excel·lent llibre d’a-
forismes. L’obra va plena de sentències camuflades de diàleg,
d’epigrames dissimulats que s’insereixen en les converses
com si diguessin “jo passava per aquí”. Però resulta que
aquesta escriptura epigramàtica té dos virtuts que són patri-
moni exclusiu dels bons escriptors: la primera és que aquests
enunciats actuen com si fossin píndoles del saber, la segona
és que la seva gravetat esdevé un fenomen meteorològic, un
clima que afecta la recitació, la definició dels personatges i
que té, fins i tot, una funció actoral, ja que podríem dir que la
instruïda i solemne presència del text, el seu caient, és una
mena de correlat objectiu de la integritat de la Joana i, en
aquest sentit, es contraposa a la fútil i plastilínica inconsistèn-
cia del discurs que ens imposa la realitat homicida.

L’espectador agraeix aquests fragments perquè els aforismes
són per a la literatura el mateix que la bona lletra és per a la
cal·ligrafia: una expressió ben feta, una estilització de l’ofici.
Tant se val si parlem d’una lletra o d’una idea, quina diferèn-
cia hi ha? El paral·lelisme que s’estableix entre aquests dos
exercicis de miniatura és prou evident i significant, tots dos
tenen alguna cosa de bellesa escultòrica, una volumetria
menyspreada per l’ànsia grollera dels ximples i pel seu neguit
de passar pàgines.

La primera part

Quina diferència hi ha entre fer una classe i actuar en un tea-
tre? Pel que fa als actors, cap. S’han d’aprendre un text, l’han
de saber dir i s’han d’acompanyar dels materials que els resul-
tin més útils per fer visible el missatge; han de controlar el
temps, han de saber esglaonar el discurs i, en acabar, han de
sentir que han sabut transmetre allò que pretenien: totes dues
activitats són una unitat. La primera part de l’obra ens permet
conèixer els personatges i conèixer també la disciplina de la
cal·ligrafia, qui ho critiqui, però, dient que semblava una clas-
se és que no sap com es fa una classe (o no sap que fer una
classe és fer teatre). A banda d’això últim, m’ha agradat molt
aquesta part, m’agrada aquest “fresc”, aquesta “aproxima-
ció”, aquesta riquíssima “cala cal·ligràfica”. Què passa en
aquesta primera part? La cal·ligrafia, això és el que passa. Si
no sabem per què plorem, el que fem és devaluar les nostres
llàgrimes. Primer cal veure l’envergadura, la biografia del per-
sonatge i després cal lamentar (perquè prèviament l’hem
conegut) la seva pèrdua.

M’agrada aquest homenatge a la cal·ligrafia perquè ens tras-
balsa d’una manera subtilíssima: tota aquesta bellesa porta
escrit a la pell que el seu cant no és dionisíac, sinó elegíac. La
fragilitat dels traços, les menudeses de tinta... Què són, sinó
víctimes imminents, la primera cosa que s’endurà el vent de
la barbàrie? Mireu, són ben poca cosa, cinc mil anys infinite-
simals, però han arribat fins a aquí, fins a aquest moment,
mireu-los, mireu-los... 

Aquesta primera part és necessària, absolutament necessària,
perquè ens fa estimar la cosa, de manera que quan la cosa s’a-
caba, nosaltres, sense adonar-nos-en, també patim el dol. A
més, perquè una obra no sembli un pamflet misantrop cal que
li dediqui una mica d’espai a la bellesa, cal que es vegi la gene-

D I V E R S À R I U M

66



D I V E R S À R I U M

67

alogia d’aquest plor nostre d’ara: venim d’una idea bonica, no
tots érem dignes agricultors d’aquesta idea, però, malgrat tot,
presidia la nostra activitat com una guardiana o una deontolo-
gia professional. Ara resulta que tot allò no era el que semblava,
i què? L’espectador sabrà que aquells que surten a la primera
part d’Els cal·lígrafs no eren tan perfectes com ens volien fer
creure, però això no invalida la feina artesana que realitzaven:
una cosa és que el serveis mèdics no funcionin bé i una altra que
decidim tancar les UVI. Assistim al funeral ignominiós d’un
ofici... Per adonar-nos-en, ens calia, primerament, mirar enrere.

La segona part 

Quina és la mort que més li convé a la cal·ligrafia? Que la cosa
s’acabés sense fer soroll, com si s’extingís una bugia, o que
l’angoixa de la mort revolucionés la realitat amb l’estrèpit
d’un caos absolut? Quina era la millor opció: que es morissin
de vells els artesans i morís, amb ells, el seu ofici, o bé que fos
la dictadura del present, amb les seves universitats desanima-
des, la seva tecnologia ataconadora i les seves prioritats de pa
sucat les encarregades de declarar la seva mort? 

Trobo que la dramaturga i el director han fet bé de triar el
soroll com a opció final: és tan eloqüent el seu contrast amb
la feina silenciosa del cal·lígraf! El final és tan barroer, és tan
bruta la nostra claudicació que allò que un dia va ser lletjor
ara ens semblarà una catedral de la bellesa. Apareix la violèn-
cia, esclaten les rancúnies, surt la fera, corre el foc per un solc
de pólvora: hem saltat des de l’avió, ara tot és caiguda. Tots
correm per salvar el nostre profit i desatenem allò que ens
unia, l’obra pacient i meticulosa que ocupava la nostra vida i
que ens conformava: defugim la cura d’allò que ens consti-
tuïa, d’allò que ens instruïa, d’allò que érem i correm, espaor-
dits, per escapar de la circumstància. Què poc ens costa obli-
dar-nos de... nosaltres mateixos!

Ho trobo molt adequat. M’agrada que s’acabi així, ben lluny
de la bellesa definida.

Els actors/personatges

Imma Colomer: excepcional. Em sembla que és molt difícil
que aquesta feina es pugui fer millor. Té el posat i la gravetat
necessàries, no és una persona, és una premonició. Parla com
parlen els oracles i els eremites, amb una ressonància bitumi-
nosa, com si després de cadascuna de les seves frases s’hi
pogués afegir un “però tant se val” o un memento mori. I és
cordial alhora; cordial, s’entén, amb la cal·ligrafia, amb el seu
compromís amb la bellesa. Si fos un dels personatges parlants
de Plaute seria, sense cap mena de dubte, la Dignitat o l’Ar-
tesà. Quan parla, sembla que sil·labeja les frases, és com si vol-
gués dedicar a cada síl·laba (lletrejar-les seria excessiu) un ins-
tant protagonista. Parla de forma cuneïforme... allò que diu,
a més de sentir-ho, diria que ho podem veure. Té una dicció
escultòrica, aquesta actriu.

Pep Planas: escric aquest text el diumenge a primera hora de
la tarda, sense haver tornat a veure l’obra. El divendres, al
començament de la funció no se l’entenia gaire, però ràpida-
ment va escampar els dubtes i se’ns va mostrar perfectament
jerk. M’agrada moltíssim. El personatge aplega un conjunt de
característiques que defineixen molts professors/funcionaris
universitaris, i l’actor sap donar a cadascuna d’aquestes carac-
terístiques el seu minut de glòria. Molt bé, molt bé. Reprenc
l’escriptura d’aquest text dilluns al matí: a la funció d’ahir, Pla-
nas va estar grandiós. L’actor ens transmet perfectament la
inconsistència dels homes i dels discursos. El seu rigorisme ini-
cial era, en realitat, una forma d’amagar un trauma i de supor-
tar-lo i el seu èxit professional (com a perit policial), fonamen-
tat sobre la runa d’un departament arrasat, també és el mateix:
un trauma del qual ell, el personatge de la traumatologia, se’n



sabrà sortir. Així s’arreglen les fractures: apartant els ossos tren-
cats. Planas sap traslladar perfectament aquesta misèria moral i
la rancúnia de l’home impedit, no pel seu físic, sinó per la seva
feblesa moral, per la fractura de tots els principis.

Ferran Farré: també em va agradar molt. La seva feina és difí-
cil, perquè ha de mantenir en equilibri un triangle format per
l’erudició, la seducció i el discurs transgressor. El Ferran aprofi-
ta molt i molt bé la seva agilitat física, els seus desplaçaments
per l’escenari són un transsumpte de la seva agilitat per passar
de la saviesa a la insinuació eròtica; d’una proposta bufanúvols
a les manifestacions reivindicatives. És àgil físicament i ho és,
també, en la vida. Al final, però, subsumit en aquest caos que
s’imposa al departament, no n’és tant, d’àgil... Ai, els idealis-
tes! Sempre fugen al mateix lloc (“vull viure entre gent de
pau”), per això són idealistes: no saben que aquests llocs no
existeixen. Tan savi i, alhora, tan simple. Passarà la malaltia
adolescent i deixarà de lliscar per les taules i de fer saltirons; de
moment, però, somnis, subversió, saviesa, força física, cabells
llargs, llibertat i conquestes amatòries, el personatge ho té
tot... I Ferran Farré aconsegueix que se sàpiga, que se sàpiga
que ho té tot, per això la seva actuació és tan bona. 

Núria Casado: trobo que té una funció micròfon, m’explico:
quan ella s’apropa als altres personatges, els permet que parlin,
els fa d’excusa, de pretext i ells, aleshores, desenvolupen la seva
personalitat i la seva visió del món. La Núria té moments que
demostren una evolució psicològica, però és el personatge
menor (ella és l’estudiant, la petita, tot i que ja té una edat). No
cal dir que l’actriu l’interpreta perfectament, li fa fer allò que el
personatge necessita però no pot esclatar com els altres i, per
tant, no té tantes oportunitats d’oferir-nos més registres. Si l’A-
càcia no ens dóna més és perquè la funció del personatge no és
aquesta. Núria Casado, perfecta fent de personatge moderat.

Tragicomèdia

Hauríem de riure? Ens ho podem permetre, atesa la situació?
És per posar-nos a riure, això que ens passa? Què és el que ens
fa riure? Som al teatre i no en podem evitar l’efecte terapèu-
tic: quan veiem les misèries dels personatges també veiem les
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nostres. De vegades riem perquè ens incomoda el ridícul que
fa un personatge: sentim vergonya aliena i, de vegades, la
vergonya que sentim no n’és tant..., d’aliena. Els cal·lígrafs ha
aconseguit que riguem per molts motius diferents: per la
barra del Bràssica, per les urgències satiriàsiques del Felip, pel
neguit voyeur que sentim en ser testimonis dels petons i del
nu, pel neguit incomodíssim que ens genera la guillotina, etc.
Són parèntesis, aquests riures. A l’altra banda del somrís, que
és una petita desconnexió, hi ha la derrota. Riem perquè és
l’últim que ens queda. Oh, què significatiu que és el fet que
la Joana només somrigui en un únic moment de l’obra! No ho
fa en cap altra ocasió, no pot, la vida no li ho permet, però
somriu, amb recança i penediment, quan plana sobre ella la
possibilitat de l’amor. No ho ha fet abans ni ho farà en acabar
l’escena. Nosaltres riem per la desvergonyia del Felip, pel seu
ímpetu amatori, i també riem pel cinisme del Bràssica. Som a
una banda i a l’altra, allà on hi ha l’oxigen (o la irresponsabi-
litat), perquè la resta és angoixa.

Vivim en un temps de regals i Els cal·lígrafs n’és un dels que
més bé s’adeqüen al nostre temps. L’obra ens mostra una
bellesa amenaçada pels necis i ens la perfila amb nitidesa con-
tra el fons de la tempesta que s’aveïna; nosaltres ho percebem
amb angoixa i anem resseguint la seva davallada. Quan la fi
és imminent, Els cal·lígrafs ens mostren una veritat angoixant
i bruta, una moral tumefacta, la magnitud de la seva misèria.
La literatura, però, és això: la narració del conflicte i el teatre
(que és la manera en què els llibres viuen el miracle de la
transsubstanciació) és una forma de fer-nos-ho entendre.
Quan la literatura (Núria Perpinyà), la direcció teatral (Òscar
Sánchez) i els actors (Imma Colomer, Pep Planas, Ferran
Farré i Núria Casado) són capaços d’explicar-nos el misteri
crepuscular de la vida, la llum de la raó amorteix el nostre
dolor amb el bàlsam de la saviesa i som capaços d’assumir
l’horror amb dignitat.

Direcció: Òscar Sánchez H.
Repartiment: Imma Colomer, Pep Planas, Ferran Farré i Núria Casado
Control tècnic: Sergi Talamonte
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