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‘Els cal'ligrafs’, de Nuria Perpinya
Impressions d'un espectador tragicament satisfet

Un relat crepuscular

La paraula que, per a mi, defineix aquesta obra és crepuscular.
Hi ha dos fragments de dos llibres que sempre he pensat que
transmeten perfectament la sensaci6 del final d’'una época (la
literatura en va plena, d’aquesta idea, “se canta la que se pier-
de”, ja ho sabem): el primer es d’El temps dels regals, de Patrick
Leigh Fermor, i el segon, una obra de la Hannah Arendt.

Del llibre del Fermor, I’editor ens diu: “Aquest llibre conté el
relat de la seva caminada fins a Hongria, riu amunt, per la
ribera del Rin i, riu avall, vorejant el Danubi, cap als misterio-
sos inicis d’Orient (...) Al llarg del seu viatge descobrira algu-
na cosa més que la llibertat i la companyonia del cami: les
llenglies, les arts, els paisatges, les religions, la historia i,
sobretot, la gent d’una dotzena de civilitzacions desplegades
davant de la seva ment avida i juvenil, perfilades amb nitide-
sa contra el fons de la tempesta que s’aveinava.” Aquest para-
graf serviria, també, per descriure Els cal-ligrafs, una obra que
ha sabut transmetre perfectament la sensacidé de declivi, de
davallada, que correspon al moment previ a I’extincié de la
bellesa i aquest exercici funerari el duu a terme d’una mane-
ra elegant i digna (una cosa és el discurs i una altra el paper
de determinats personatges), motiu pel qual, tot plegat, esde-
vé un homenatge. Presenciem la caiguda i és en aquests ins-
tants de tensié que I'arquitectura moral de I'individu ens diu
qui és cadascu i qué hi tenim al darrere, i és en aquest
moment que la Joana (Imma Colomer) adquireix una enver-
gadura gegantina, quan de forma metonimica (perqueé ella és
una part del tot) ens fa palesa la grandesa d’una disciplina
monumental i delicada, erudita i decrepita, artesana, antiga,
lenta i sola... perfilada amb nitidesa contra el fons de la tem-
pesta que s’aveina. Doncs bé, en aquest llibre del Fermor hi
ha una altra frase que, des que la vaig llegir, sempre he pen-
sat que descriu molt bé aquesta flaire mortuodria que expel-lei-
xen els finals imminents: “Les sil-labes transmetien una sensa-
ci6 de crepuscle historic, quelcom transcendent i ombrivol”
(aquesta frase és magnifical). Trobo que és pertinent mencio-
nar-la ara perqué parla de les sil-labes (I’'objecte de treball

d’Els cal-ligrafs), del crepuscle historic (que Els cal-ligrafs testi-
monien), de la transcendéncia (perque, malgrat tot, ens
diuen de manera molt clara qué és el que compta) i de 'om-
bra (que és el blanc i negre de la nostra feblesa moral, de les
nostres miséries).

Els cal-ligrafs és una obra que fa mal perque ens situa davant
d’una realitat adversa i definitiva, perdo potser fa més mal
encara perque el seu contrincant és un ésser menor i insubs-
tancial: el drama és que ens guanyi un individu incapag
(quina bruticia!). Morir és una cosa, pero el fet d’haver de
presenciar que el nostre llegat (que té més de cinc mil anys)
s’esvaira en un no-res elemental i ximple converteix la nos-
tra mort en un tramit injust: no ens ho mereixiem, aixo. D’a-
qui ve el final de I'obra: enveges, traicions, violencia... No,
no se’l mereixien, un final aixi, i és per aixo que tenim el tea-
tre, perqué els dramaturgs ens posin al davant el drama de
la vida: no és just i ens hi revoltem... de manera esteril, vet
aqui la tragedia.

Hannah Arendt, al llibre Karl Marx i la tradici6 del pensament
politic occidental, tot referint-se a Hegel, ens diu que, per a
aquest filosof, “la veritat apareix quan tot és troba en la seva
fi, que és el mateix que dir que «Gnicament quan la fi és a
prop podem, nosaltres, aprendre la veritat»”. Vull posar
aquest fragment en relacié amb Els cal-ligrafs perque diu, molt
clarament, alld que Els cal-ligrafs han fet que passi al final de
I’'obra (que és el final d’una época): que arribi el moment de
I’anagnorisi! Ara tot se sabra, ara cauran les mascares, ara sor-
tiran les miséries, ara es veura la nostra feblesa, i tot aixo ens
ho descobrira, per contrast, el testimoni nitid de la veritat. Les
multiples victimes i damnificats que provoca I'ocas de la
cal-ligrafia sén, pero, els focus que I'il-luminen i que ens en
descobreixen la seva veritable envergadura. Etica, compro-
mis, il-lusid, tradicié, sensibilitat, rigor, intel-ligéncia, saviesa...
tots els constituents d’aquest cadaver imminent ens presen-
ten la seva veritat i, al mateix temps, fan aflorar la bruticia que
arrossegava el difunt. Vegeu-ho, espectadors, vegeu quina
manera innoble de morir, quina injusticia. Maleit temps pre-
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sent, Saturn imbecil, t’has equivocat: no ens has xuclat I'ani-
ma, no ens has pres el cor, no te’ns has apropiat, ans al con-
trari, ens has deixat morir en un marge de I'oblit, tant de bo
ens haguessis robat alguna cosa!

La representacié d’aquesta veritat terminal i preclara trobo
que és un dels grans encerts de I'obra.

El to epigramatic

D’Els cal-ligrafs se’n podrien aillar els fragments de text que
funcionen autonomament i tindriem un excel-lent llibre d’a-
forismes. L'obra va plena de senténcies camuflades de dialeg,
d’epigrames dissimulats que s’insereixen en les converses
com si diguessin “jo passava per aqui”. Per0 resulta que
aquesta escriptura epigramatica té dos virtuts que sén patri-
moni exclusiu dels bons escriptors: la primera és que aquests
enunciats actuen com si fossin pindoles del saber, la segona
és que la seva gravetat esdevé un fenomen meteorologic, un
clima que afecta la recitacio, la definicié dels personatges i
que té, fins i tot, una funcié actoral, ja que podriem dir que la
instruida i solemne presencia del text, el seu caient, és una
mena de correlat objectiu de la integritat de la Joana i, en
aquest sentit, es contraposa a la futil i plastilinica inconsistén-
cia del discurs que ens imposa la realitat homicida.

L’espectador agraeix aquests fragments perque els aforismes
son per a la literatura el mateix que la bona lletra és per a la
cal-ligrafia: una expressio ben feta, una estilitzacié de I'ofici.
Tant se val si parlem d’una lletra o d’una idea, quina diferén-
cia hi ha? El paral-lelisme que s’estableix entre aquests dos
exercicis de miniatura és prou evident i significant, tots dos
tenen alguna cosa de bellesa escultorica, una volumetria
menyspreada per I'ansia grollera dels ximples i pel seu neguit
de passar pagines.

B3 ANS

La primera part

Quina diferéncia hi ha entre fer una classe i actuar en un tea-
tre? Pel que fa als actors, cap. S’han d’aprendre un text, I’han
de saber dir i s’han d’acompanyar dels materials que els resul-
tin més utils per fer visible el missatge; han de controlar el
temps, han de saber esglaonar el discurs i, en acabar, han de
sentir que han sabut transmetre alld que pretenien: totes dues
activitats son una unitat. La primera part de I'obra ens permet
coneixer els personatges i coneixer també la disciplina de la
cal-ligrafia, qui ho critiqui, pero, dient que semblava una clas-
se és que no sap com es fa una classe (0 no sap que fer una
classe és fer teatre). A banda d’aix0 ultim, m’ha agradat molt
aquesta part, m’agrada aquest “fresc”, aquesta “aproxima-
ci6”, aquesta riquissima “cala cal-ligrafica”. Qué passa en
aquesta primera part? La cal-ligrafia, aix0 és el que passa. Si
no sabem per que plorem, el que fem és devaluar les nostres
llagrimes. Primer cal veure I’envergadura, la biografia del per-
sonatge i després cal lamentar (perqué previament I’'hem
conegut) la seva pérdua.

M’agrada aquest homenatge a la cal-ligrafia perqué ens tras-
balsa d’una manera subtilissima: tota aquesta bellesa porta
escrit a la pell que el seu cant no és dionisiac, sin6 elegiac. La
fragilitat dels tragos, les menudeses de tinta... Que sén, sind
victimes imminents, la primera cosa que s’endura el vent de
la barbarie? Mireu, s6n ben poca cosa, cinc mil anys infinite-
simals, perd han arribat fins a aqui, fins a aquest moment,
mireu-los, mireu-los...

Aquesta primera part és necessaria, absolutament necessaria,
perque ens fa estimar la cosa, de manera que quan la cosa s'a-
caba, nosaltres, sense adonar-nos-en, també patim el dol. A
més, perqué una obra no sembli un pamflet misantrop cal que
li dediqui una mica d’espai a la bellesa, cal que es vegi la gene-
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alogia d’aquest plor nostre d’ara: venim d’una idea bonica, no
tots érem dignes agricultors d’aquesta idea, pero, malgrat tot,
presidia la nostra activitat com una guardiana o una deontolo-
gia professional. Ara resulta que tot allo no era el que semblava,
i que? L'espectador sabra que aquells que surten a la primera
part d’Els cal-ligrafs no eren tan perfectes com ens volien fer
creure, pero aix0 no invalida la feina artesana que realitzaven:
una cosa és que el serveis medics no funcionin bé i una altra que
decidim tancar les UVI. Assistim al funeral ignominiés d’un
ofici... Per adonar-nos-en, ens calia, primerament, mirar enrere.

La segona part

Quina és la mort que més li convé a la cal-ligrafia? Que la cosa
s’acabés sense fer soroll, com si s’extingis una bugia, o que
I'angoixa de la mort revolucionés la realitat amb I'estrepit
d’un caos absolut? Quina era la millor opcié: que es morissin
de vells els artesans i moris, amb ells, el seu ofici, o bé que fos
la dictadura del present, amb les seves universitats desanima-
des, la seva tecnologia ataconadora i les seves prioritats de pa
sucat les encarregades de declarar la seva mort?

Trobo que la dramaturga i el director han fet bé de triar el
soroll com a opci6 final: és tan elogiient el seu contrast amb
la feina silenciosa del cal-ligraf! El final és tan barroer, és tan
bruta la nostra claudicacié que allo que un dia va ser lletjor
ara ens semblara una catedral de la bellesa. Apareix la violen-
cia, esclaten les rancunies, surt la fera, corre el foc per un solc
de pélvora: hem saltat des de I'avid, ara tot és caiguda. Tots
correm per salvar el nostre profit i desatenem allo que ens
unia, I’obra pacient i meticulosa que ocupava la nostra vida i
que ens conformava: defugim la cura d’alldo que ens consti-
tuia, d’allo que ens instruia, d’allo que érem i correm, espaor-
dits, per escapar de la circumstancia. Qué poc ens costa obli-
dar-nos de... nosaltres mateixos!

Ho trobo molt adequat. M’agrada que s’acabi aixi, ben lluny
de la bellesa definida.

Els actors/personatges

Imma Colomer: excepcional. Em sembla que és molt dificil
que aquesta feina es pugui fer millor. Té el posat i la gravetat
necessaries, No €s una persona, €s una premonicid. Parla com
parlen els oracles i els eremites, amb una ressonancia bitumi-
nosa, com si després de cadascuna de les seves frases s’hi
pogués afegir un “pero tant se val” o un memento mori. | és
cordial alhora; cordial, s’entén, amb la cal-ligrafia, amb el seu
compromis amb la bellesa. Si fos un dels personatges parlants
de Plaute seria, sense cap mena de dubte, la Dignitat o I'Ar-
tesa. Quan parla, sembla que sil-labeja les frases, és com si vol-
gués dedicar a cada sil-laba (lletrejar-les seria excessiu) un ins-
tant protagonista. Parla de forma cuneiforme... alldo que diu,
a més de sentir-ho, diria que ho podem veure. Té una diccid
escultorica, aquesta actriu.

Pep Planas: escric aquest text el diumenge a primera hora de
la tarda, sense haver tornat a veure I'obra. El divendres, al
comencament de la funcié no se I’entenia gaire, pero rapida-
ment va escampar els dubtes i se’ns va mostrar perfectament
jerk. M’agrada moltissim. El personatge aplega un conjunt de
caracteristiques que defineixen molts professors/funcionaris
universitaris, i I'actor sap donar a cadascuna d’aquestes carac-
teristiques el seu minut de gloria. Molt bé, molt bé. Reprenc
I'escriptura d’aquest text dilluns al mati: a la funcié d’ahir, Pla-
nas va estar grandiés. L'actor ens transmet perfectament la
inconsisténcia dels homes i dels discursos. El seu rigorisme ini-
cial era, en realitat, una forma d’amagar un trauma i de supor-
tar-lo i el seu exit professional (com a perit policial), fonamen-
tat sobre la runa d’un departament arrasat, també és el mateix:
un trauma del qual ell, el personatge de la traumatologia, se’n
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sabra sortir. Aixi s’arreglen les fractures: apartant els 0ssos tren-
cats. Planas sap traslladar perfectament aquesta miseria moral i
la ranctnia de I’'home impedit, no pel seu fisic, siné per la seva
feblesa moral, per la fractura de tots els principis.

Ferran Farré: també em va agradar molt. La seva feina és difi-
cil, perqué ha de mantenir en equilibri un triangle format per
I’erudicio, la seduccid i el discurs transgressor. El Ferran aprofi-
ta molt i molt bé la seva agilitat fisica, els seus desplacaments
per I’'escenari sén un transsumpte de la seva agilitat per passar
de la saviesa a la insinuacié erotica; d’una proposta bufantvols
a les manifestacions reivindicatives. Es agil fisicament i ho és,
també, en la vida. Al final, pero, subsumit en aquest caos que
s'imposa al departament, no n’és tant, d’agil... Ai, els idealis-
tes! Sempre fugen al mateix lloc (“vull viure entre gent de
pau”), per aixo son idealistes: no saben que aquests llocs no
existeixen. Tan savi i, alhora, tan simple. Passara la malaltia
adolescent i deixara de lliscar per les taules i de fer saltirons; de
moment, perd, somnis, subversio, saviesa, forca fisica, cabells
llargs, llibertat i conquestes amatories, el personatge ho té
tot... | Ferran Farré aconsegueix que se sapiga, que se sapiga
que ho té tot, per aixo la seva actuacio és tan bona.

Ndria Casado: trobo que té una funcié microfon, m’explico:
quan ella s’apropa als altres personatges, els permet que parlin,
els fa d’excusa, de pretext i ells, aleshores, desenvolupen la seva
personalitat i la seva visi6 del mén. La Ndria t¢ moments que
demostren una evolucioé psicologica, pero és el personatge
menor (ella és I'estudiant, la petita, tot i que ja té una edat). No
cal dir que I'actriu I'interpreta perfectament, li fa fer allo que el
personatge necessita perd no pot esclatar com els altres i, per
tant, no té tantes oportunitats d’oferir-nos més registres. Si I'A-
cacia no ens déna més és perque la funcio del personatge no és
aquesta. Nuria Casado, perfecta fent de personatge moderat.

Tragicomeédia
Hauriem de riure? Ens ho podem permetre, atesa la situacié?
Es per posar-nos a riure, aixo que ens passa? Que és el que ens

fa riure? Som al teatre i no en podem evitar I'efecte terapeu-
tic: quan veiem les miséries dels personatges també veiem les
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nostres. De vegades riem perqué ens incomoda el ridicul que
fa un personatge: sentim vergonya aliena i, de vegades, la
vergonya que sentim no n’és tant..., d’aliena. Els cal-ligrafs ha
aconseguit que riguem per molts motius diferents: per la
barra del Brassica, per les urgencies satiriasiques del Felip, pel
neguit voyeur que sentim en ser testimonis dels petons i del
nu, pel neguit incomodissim que ens genera la guillotina, etc.
Son paréntesis, aquests riures. A I'altra banda del somris, que
és una petita desconnexio, hi ha la derrota. Riem perqué és
I’dltim que ens queda. Oh, qué significatiu que és el fet que
la Joana només somrigui en un Gnic moment de I’'obra! No ho
fa en cap altra ocasid, no pot, la vida no li ho permet, pero
somriu, amb recanca i penediment, quan plana sobre ella la
possibilitat de I'amor. No ho ha fet abans ni ho fara en acabar
I’escena. Nosaltres riem per la desvergonyia del Felip, pel seu
impetu amatori, i també riem pel cinisme del Brassica. Som a
una banda i a I'altra, alla on hi ha I'oxigen (o la irresponsabi-
litat), perque la resta és angoixa.

Vivim en un temps de regals i Els cal-ligrafs n’és un dels que
més bé s’adequien al nostre temps. L’'obra ens mostra una
bellesa amenagada pels necis i ens la perfila amb nitidesa con-
tra el fons de la tempesta que s’aveina; nosaltres ho percebem
amb angoixa i anem resseguint la seva davallada. Quan la fi
és imminent, Els cal-ligrafs ens mostren una veritat angoixant
i bruta, una moral tumefacta, la magnitud de la seva miséria.
La literatura, pero, és aixo: la narracio del conflicte i el teatre
(que és la manera en qué els llibres viuen el miracle de la
transsubstanciacid) és una forma de fer-nos-ho entendre.
Quan la literatura (Naria Perpinya), la direcci6 teatral (Oscar
Sanchez) i els actors (Imma Colomer, Pep Planas, Ferran
Farré i Nuaria Casado) son capacos d’explicar-nos el misteri
crepuscular de la vida, la llum de la ra6 amorteix el nostre
dolor amb el balsam de la saviesa i som capacos d’assumir
I’horror amb dignitat.

Direccio: Oscar Sanchez H.
Repartiment: Imma Colomer, Pep Planas, Ferran Farré i NUria Casado
Control técnic: Sergi Talamonte






