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finales de los setenta la
novela estructural y la li-
teratura textual habian
llegado a tal grado de bi-
zantinismo que resultaba casi impo-
sible leer los libros. Entonces se pro-
dujo un retorno a la narracion, se-
guido de una critica a la literatura
ligera por parte de autores y criticos
que temian que al renunciar a la in-
vestigacion con el lenguaje la nove-
la pudiera caer en el adocenamien-
to, como efectivamente ha sucedi-
do. Uno de los que en 1988 alzaron
la voz contra las tendencias que aca-
barjan  siendo
dominantes fue
Marcelo Cohen.
Enun articulo ti-
tulado “El narra-
dor como ablan-
dador de zapa-
tos” se quejaba
del triunfo apa-
bullante del lla-
mado lenguaje
fluido. Han pa-
sado mas de diez afios y la reaccion
en contra de la facilidad y en favor
de una novela culta se ha converti-
do realmente en reaccion, es decir,
en negacion de muchas de las apor-
taciones y conquistas de la narrati-
va contemporanea. Mientras que la
busqueda de estructuras mds com-
plejas ha llevado a un tipo de libro
programado, en el que la maquina
literaria eclipsa la invencion creado-
ra. Las ltimas novelas de Josep Ma-
ria Fonalleras, Miquel de Palol y
Nuria Perpinya responden de for-
mas muy distintas a este modelo.
En “Una casa per compondre” la
servitud del modelo es evidente.

Niiria Perpinya ha escrito
una ambiciosa novela
que le permite reflexionar
sobre la muisica, la creacion
artistica o la pareja

Una pianista —Olivia Kesler— busca
piso. Cada capitulo se articula en
torno a una visita inmobiliaria que
corresponde a una tipologia cons-
tructiva. La autora hilvana descrip-
ciones y didlogos, juega con el len-
guaje, se interroga sobre el simbolis-
mo de cupulas y ventanas, ejerce la
critica arquitectonica con argumen-
tos de la especialidad y de fuera de
ella. El proyecto es ambicioso: una
reflexion sobre la idea de habitar,
sobre la posibilidad de vivir una
existencia artistica en un ambiente
exquisito, sobre el amor en pareja,
sobre la modernidad superada. Ha-
ce unos dias Palol decia que su alti-
ma novela, “El Troiacord”, no esta
escrita pensando en los lectores, “es-
td escrita de una forma deudora de
su propio mecanismo que yo he
puesto como una preexistencia”.
Nuria Perpinya ha conseguido que
pese a la rigidez
del procedimien-
toy cierta opaci-
dad (la novela
estd repleta de
analogias musi-
cales y referen-
cias a composi-
tores), la expe-
riencia de Oli-
via Kesler nos
resulte proxima.

Yo creo que las propuestas de Cal-
vino para este milenio (levedad, ra-
pidez, exactitud, multiplicidad, visi-
bilidad, consistencia) siguen siendo
validas. Y que la ambicidn literaria
no es nada si no tiene en cuenta el
contexto en que se produce la lectu-
ra. La narrativa de los ochenta insu-
f16 sentido comun a los experimen-
tos que de otra forma conducian al
colapso de la funcién comunicativa
dellenguaje. “Una casa per compon-
dre” estd en el limite. Es un libro de
violentas iluminaciones, de brillan-
tes paradojas, pero también de un
narcisismo moroso y exagerado. La
preocupacion por la obra maestra,
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Una imagen de la escritora ilerdense Niria Perpinya

LAS CLAVES

» EL AUTOR. Nuria Perpinya
(Lleida, 1961) es profesora de
Teoria Literaria en la Univer-
sitat de Lleida y especialista
en la obra de Gabriel Ferra-
ter. Su primera novela es “Un
bon error” (1998).

» LA OBRA. Una buhardilla,
un duaplex, un chalet ruinoso,
dos torres pintorescas, un des-
vencijado hotel. Olivia Kesler
recorre todas estas unidades
de habitacién en un trayecto
inicidtico que permite a la au-
tora hilvanar reflexiones so-
bre la arquitectura, la musica
o las relaciones de pareja.

la busqueda de compensaciones
emocionales a los desequilibrios
que provoca la vida moderna, la cir-
cularidad de saberes enciclopédi-
cos... un paso mas alla y la novela se
disuelve en el delirio de grandeza
que olvida el entorno en el que tiene
lugar la relacion con los lectores.

Estamos ante un libro importan-
te. Por la ambicion, su manera de
afrontar narrativamente los gran-
des temas, la construccion de las
situaciones dramadticas y los dia-
logos, serios y bien modulados. Co-
mo producto editorial es impe-
cable, con las bellas fotografias de
Manuel Bausc que ilustran los diver-
sos tipos de vivienda. Pero jalguien
podria pasar este zapato por la
horma?e
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LA ESTUFA DE DESCARTES
uele hablarse de la frial-
dad de la razén cartesia-
na. Pero la razon carte-

siana es mas bien una razén

friolera. Asi parece insinuarlo
el propio Descartes al inicio
delasegunda parte de su “Dis-
curso del método™: su proyec-
to de reforma radical del sa-
ber naci6 al inicio del invier-
node 1619, a orillas del Danu-
bio, en una habitacion bien
caldeada por una estufa en la
que se encerraba todo el santo
dia. La filosofia de Descartes
es, sin duda, una filosofia hi-
vernal. Pero, creada a imagen

y semejanza del abrigado apo-

sento en que fue concebida,

nace cuando el calor artificial-
mente producido mantiene el
frio en el exterior.

Visto su pensamiento des-
de esta perspectiva, la muerte
de Descartes adquiere un ird-
nico simbolismo. Tras acep-
tar una invitacion de la reina
Cristina de Suecia, Descartes
pasd las que acabaron siendo
sus tltimas semanas de vida
en Estocolmo. En la que se tie-
ne por su ultima carta, escri-
be: “Me parece que aqui los
pensamientos de los hombres
se hielan como las aguas”. La
carta es del 15 de enero de
1650. En ella, Descartes suspi-
raba por huir de Suecia y vol-
verasu “desierto”. Nunca lle-
g0 a hacerlo. Sus ultimos des-
plazamientos fueron mucho
mas cortos. Descartes, que ha-
bia tenido durante aios el frio-
lento habito de no levantarse
hasta las 11 de la mafiana, de-
dicando las primeras horas
del dia a leer y escribir en la
cama, se vio forzado a despla-
zarse tres veces por semana al
palacio real para contentar a
lareina con unas sesiones filo-
soficas que se iniciaban a las 5
de la manana. Algo mas que
las ideas debid helarsele al filo-
sofo durante estos trayectos.
Mencionando de pasada la pa-
labra “pulmonia”, los bidgra-
fos nos informan de que Des-
cartes muri6 “victima de los
rigores del invierno sueco”.
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AREMO

na de las peores cosas que pue-

den pasarle a un iletrado/a es

volverse escritor/a. Una de las

peores cosas que le pueden pa-
sar a un escritor/a es ser recordado/a en las
efemérides de su fallecimiento, y encima
porque fue prematuro o inesperado. Mds le
hubiera valido, o bien reconocer su condi-
cién de semianalfabeto y sufrir la existencia
del modo mas horaciano posible, o bien vi-
vir muchos afos, hasta convertirse en super-
viviente de su generacion, de modo que,
aunque también sin merecerlo, se hubiera
convertido en apergaminado depositario
del reconocimiento a sus coetdneos, que co-
rrigieron la imprudencia de escribir mejor
con la pericia de morirse antes (o al revés,
segun la vanidad de cada uno).

Si el parrafo anterior les parece algo abs-
truso, aunque garantizo que el sentido es dié-
fano, piensen en la dificultad de combinar
el respeto debido —por lo menos en publico—-
a los muertos con la expresion de un juicio
poco benévolo. Pondremos como ejemplo
al nunca bastante brillante —por su inteligen-
cia bafiada en alcohol- Gabriel Ferrater, her-
mano de Joan Ferraté, ambos criticos litera-
rios tan desconocedores de la capacidad cri-
tica de sus contemporaneos que, sin el me-
nor empacho, pretendieron tomarles el pelo
haciéndose pasar por poetas. Por si la dispa-
ridad ortografica no les basta, afadiré que la
fama de Ferrater se fundamento en su intui-
cién de hacer la pelota doble a los escritores

De la Roig
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La escritora Montserrat Roig

de la escuela de Barcelona y la pelota simple
alos jovenes. Pues bien, el mejor elogio que
puede hacerse de la perspicacia de los her-
manos Ferrater/é es que, a juzgar por su es-
critura de apariencia poética y su petulante
obra tedrica, jamds se enteraron, ni el muer-
to ni el vivo, de que la poesia desciende del
conjuro y de la profecia, de la musica y del
metrénomo, no del silogismo tartamudo.
En fin, por lo menos ese par de chicos de
Reus supieron distinguir un adjetivo de un
adverbio y tuvieron idea cabal de lo que es
un relativo, que ya es ventaja sustancial so-
bre la mayoria de iletrados de generaciones
posteriores con infulas
de escritor, verbigracia
Montserrat Roig/ja. Por
lo menos ellos estuvie-
ron mas dados a la pere-
za que a la discrecion,
pues fueron un par de ex-
hibicionistas —amén de
conquistadores opues-
tos de atributos sexuales
complementarios- que
se abstuvieron de escri-
bir novelas, si no romances/gos. Asi se aho-
rraron ser causa/origen de la vergiienza/pie-
dad que en dias pasados han sentido unos
pocos espectadores (no /as) de TV 3. jCaram-
ba! Si que andaba falta de talento la Roig,
que una adaptacion televisiva de su obra da
cien vueltas a los originales en los que dice
inspirarse. Dado que aqui se ha operado,

Aqui se ha operado, via
guionistas profesionales,
el milagro de inventar un
argumento donde situar a

sus descolgados personajes

via guionistas profesionales, el milagro de
inventar un argumento donde situar a sus
descolgados personajes, ahora solo faltaria
que alguna telespectadora (no /or) creyera
llegada la hora de convertirse en lectora de
sus candidas novelas (en vez de enfrentarse
al imperecedero impacto Victor Catala, Ro-
doreda y Maria Mercé Margal).

Si no sabian por qué descienden las ven-
tas del libro en cataldn, ahora ya pueden em-
pezar a tomar nota. Es frecuente que los au-
tores de culto no satisfagan al publico culto,
extremo ilustrado, sin ir mas lejos, con el ca-
so de los Ferrater/é. Por el negocio que dan,
ya se apafiaran, podrian
decir las/os editores/as.
Mas grave es el de los no-
velistas populares, pues
esos si tienen obligacion
de no defraudar a su pi-
blico. Y lo hacen, con el
benepldcito de unos edi-
tores/as tan pimpo-
llos/as que parten de la
conviccion de que solo
cuenta la etiqueta, es de-
cir la fama del autor/a y el sello editorial,
siendo irrelevante el contenido. Si al menos
los iletrados no tuvieran complejo de serlo,
tal vez aprenderian a ser profesionales, subi-
rian las ventas y podrian adaptarlos en TV3
ahorrandoles el oprobio de imaginar el argu-
mento que ellos no supieron componer.
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