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Afinales de los setenta la
novela estructural y la li-
teratura textual habían
llegado a tal grado de bi-

zantinismoque resultaba casi impo-
sible leer los libros. Entonces se pro-
dujo un retorno a la narración, se-
guido de una crítica a la literatura
ligera por parte de autores y críticos
que temían que al renunciar a la in-
vestigación con el lenguaje la nove-
la pudiera caer en el adocenamien-
to, como efectivamente ha sucedi-
do. Uno de los que en 1988 alzaron
la voz contra las tendencias que aca-
barían siendo
dominantes fue
Marcelo Cohen.
Enun artículo ti-
tulado“El narra-
dor como ablan-
dador de zapa-
tos” se quejaba
del triunfo apa-
bullante del lla-
mado lenguaje
fluido. Han pa-
sado más de diez años y la reacción
en contra de la facilidad y en favor
de una novela culta se ha converti-
do realmente en reacción, es decir,
en negación de muchas de las apor-
taciones y conquistas de la narrati-
va contemporánea. Mientras que la
búsqueda de estructuras más com-
plejas ha llevado a un tipo de libro
programado, en el que la máquina
literaria eclipsa la invención creado-
ra. Las últimas novelas de JosepMa-
ria Fonalleras, Miquel de Palol y
Núria Perpinyà responden de for-
mas muy distintas a este modelo.
En “Una casa per compondre” la

servitud del modelo es evidente.

Una pianista –Olívia Kesler– busca
piso. Cada capítulo se articula en
torno a una visita inmobiliaria que
corresponde a una tipología cons-
tructiva. La autora hilvana descrip-
ciones y diálogos, juega con el len-
guaje, se interroga sobre el simbolis-
mo de cúpulas y ventanas, ejerce la
crítica arquitectónica con argumen-
tos de la especialidad y de fuera de
ella. El proyecto es ambicioso: una
reflexión sobre la idea de habitar,
sobre la posibilidad de vivir una
existencia artística en un ambiente
exquisito, sobre el amor en pareja,
sobre la modernidad superada. Ha-
ce unos días Palol decía que su últi-
ma novela, “El Troiacord”, no está
escrita pensando en los lectores, “es-
tá escrita de una forma deudora de
su propio mecanismo que yo he
puesto como una preexistencia”.
Núria Perpinyà ha conseguido que

pese a la rigidez
del procedimien-
to y cierta opaci-
dad (la novela
está repleta de
analogías musi-
cales y referen-
cias a composi-
tores), la expe-
riencia de Olí-
via Kesler nos
resulte próxima.

Yo creoque las propuestas deCal-
vino para este milenio (levedad, ra-
pidez, exactitud,multiplicidad, visi-
bilidad, consistencia) siguen siendo
válidas. Y que la ambición literaria
no es nada si no tiene en cuenta el
contexto en que se produce la lectu-
ra. La narrativa de los ochenta insu-
fló sentido común a los experimen-
tos que de otra forma conducían al
colapso de la función comunicativa
del lenguaje. “Una casa per compon-
dre” está en el límite. Es un libro de
violentas iluminaciones, de brillan-
tes paradojas, pero también de un
narcisismo moroso y exagerado. La
preocupación por la obra maestra,

la búsqueda de compensaciones
emocionales a los desequilibrios
que provoca la vidamoderna, la cir-
cularidad de saberes enciclopédi-
cos... un pasomás allá y la novela se
disuelve en el delirio de grandeza
que olvida el entorno en el que tiene
lugar la relación con los lectores.
Estamos ante un libro importan-

te. Por la ambición, su manera de
afrontar narrativamente los gran-
des temas, la construcción de las
situaciones dramáticas y los diá-
logos, serios y bien modulados. Co-
mo producto editorial es impe-
cable, con las bellas fotografías de
ManuelBausc que ilustran los diver-
sos tipos de vivienda. Pero ¿alguien
podría pasar este zapato por la
horma?c

Una de las peores cosas que pue-
den pasarle a un iletrado/a es
volverse escritor/a. Una de las
peores cosas que le pueden pa-

sar a un escritor/a es ser recordado/a en las
efemérides de su fallecimiento, y encima
porque fue prematuro o inesperado. Más le
hubiera valido, o bien reconocer su condi-
ción de semianalfabeto y sufrir la existencia
del modo más horaciano posible, o bien vi-
virmuchos años, hasta convertirse en super-
viviente de su generación, de modo que,
aunque también sin merecerlo, se hubiera
convertido en apergaminado depositario
del reconocimiento a sus coetáneos, que co-
rrigieron la imprudencia de escribir mejor
con la pericia de morirse antes (o al revés,
según la vanidad de cada uno).
Si el párrafo anterior les parece algo abs-

truso, aunque garantizo que el sentido es diá-
fano, piensen en la dificultad de combinar
el respeto debido –por lomenos en público–
a los muertos con la expresión de un juicio
poco benévolo. Pondremos como ejemplo
al nunca bastante brillante –por su inteligen-
cia bañada en alcohol–Gabriel Ferrater, her-
mano de JoanFerraté, ambos críticos litera-
rios tan desconocedores de la capacidad crí-
tica de sus contemporáneos que, sin el me-
nor empacho, pretendieron tomarles el pelo
haciéndose pasar por poetas. Por si la dispa-
ridad ortográfica no les basta, añadiré que la
fama de Ferrater se fundamentó en su intui-
ción de hacer la pelota doble a los escritores

de la escuela de Barcelona y la pelota simple
a los jóvenes. Pues bien, el mejor elogio que
puede hacerse de la perspicacia de los her-
manos Ferrater/é es que, a juzgar por su es-
critura de apariencia poética y su petulante
obra teórica, jamás se enteraron, ni el muer-
to ni el vivo, de que la poesía desciende del
conjuro y de la profecía, de la música y del
metrónomo, no del silogismo tartamudo.
En fin, por lo menos ese par de chicos de

Reus supieron distinguir un adjetivo de un
adverbio y tuvieron idea cabal de lo que es
un relativo, que ya es ventaja sustancial so-
bre la mayoría de iletrados de generaciones
posteriores con ínfulas
de escritor, verbigracia
Montserrat Roig/ja. Por
lo menos ellos estuvie-
ron más dados a la pere-
za que a la discreción,
pues fueronunpar de ex-
hibicionistas –amén de
conquistadores opues-
tos de atributos sexuales
complementarios– que
se abstuvieron de escri-
bir novelas, si no romances/ços. Así se aho-
rraron ser causa/origen de la vergüenza/pie-
dad que en días pasados han sentido unos
pocos espectadores (no /as) deTV3. ¡Caram-
ba! Sí que andaba falta de talento la Roig,
que una adaptación televisiva de su obra da
cien vueltas a los originales en los que dice
inspirarse. Dado que aquí se ha operado,

vía guionistas profesionales, el milagro de
inventar un argumento donde situar a sus
descolgados personajes, ahora sólo faltaría
que alguna telespectadora (no /or) creyera
llegada la hora de convertirse en lectora de
sus cándidas novelas (en vez de enfrentarse
al imperecedero impacto Víctor Català, Ro-
doreda y Maria Mercè Marçal).
Si no sabían por qué descienden las ven-

tas del libro en catalán, ahora ya pueden em-
pezar a tomar nota. Es frecuente que los au-
tores de culto no satisfagan al público culto,
extremo ilustrado, sin irmás lejos, con el ca-
so de los Ferrater/é. Por el negocio que dan,

ya se apañarán, podrían
decir las/os editores/as.
Más grave es el de los no-
velistas populares, pues
esos sí tienen obligación
de no defraudar a su pú-
blico. Y lo hacen, con el
beneplácito de unos edi-
tores/as tan pimpo-
llos/as que parten de la
convicción de que sólo
cuenta la etiqueta, es de-

cir la fama del autor/a y el sello editorial,
siendo irrelevante el contenido. Si al menos
los iletrados no tuvieran complejo de serlo,
tal vez aprenderían a ser profesionales, subi-
rían las ventas y podrían adaptarlos en TV3
ahorrándoles el oprobio de imaginar el argu-
mento que ellos no supieron componer.
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El narrador como
ablandador
de zapatos

n

iEL AUTOR. Núria Perpinyà
(Lleida, 1961) es profesora de
Teoría Literaria en la Univer-
sitat de Lleida y especialista
en la obra de Gabriel Ferra-
ter. Su primera novela es “Un
bon error” (1998).

iLA OBRA. Una buhardilla,
un dúplex, un chalet ruinoso,
dos torres pintorescas, un des-
vencijado hotel. Olívia Kesler
recorre todas estas unidades
de habitación en un trayecto
iniciático que permite a la au-
tora hilvanar reflexiones so-
bre la arquitectura, la música
o las relaciones de pareja.

La escritora Montserrat Roig

SIN FILTRO
LA ESTUFA DE DESCARTES

Suele hablarse de la frial-
dad de la razón cartesia-
na. Pero la razón carte-

siana es más bien una razón
friolera. Así parece insinuarlo
el propio Descartes al inicio
de la segunda parte de su “Dis-
curso del método”: su proyec-
to de reforma radical del sa-
ber nació al inicio del invier-
node 1619, a orillas delDanu-
bio, en una habitación bien
caldeada por una estufa en la
que se encerraba todo el santo
día. La filosofía de Descartes
es, sin duda, una filosofía hi-
vernal. Pero, creada a imagen
y semejanza del abrigado apo-
sento en que fue concebida,
nace cuando el calor artificial-
mente producido mantiene el
frío en el exterior.
Visto su pensamiento des-

de esta perspectiva, la muerte
de Descartes adquiere un iró-
nico simbolismo. Tras acep-
tar una invitación de la reina
Cristina de Suecia, Descartes
pasó las que acabaron siendo
sus últimas semanas de vida
enEstocolmo. En la que se tie-
ne por su última carta, escri-
be: “Me parece que aquí los
pensamientos de los hombres
se hielan como las aguas”. La
carta es del 15 de enero de
1650. En ella,Descartes suspi-
raba por huir de Suecia y vol-
ver a su “desierto”. Nunca lle-
gó a hacerlo. Sus últimos des-
plazamientos fueron mucho
más cortos.Descartes, que ha-
bía tenidodurante años el frio-
lento hábito de no levantarse
hasta las 11 de lamañana, de-
dicando las primeras horas
del día a leer y escribir en la
cama, se vio forzado a despla-
zarse tres veces por semana al
palacio real para contentar a
la reina conunas sesiones filo-
sóficas que se iniciaban a las 5
de la mañana. Algo más que
las ideas debió helársele al filó-
sofo durante estos trayectos.
Mencionandodepasada la pa-
labra “pulmonía”, los biógra-
fos nos informan de que Des-
cartes murió “víctima de los
rigores del invierno sueco”.
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una ambiciosa novela

que le permite reflexionar
sobre la música, la creación

artística o la pareja
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