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Me llega Un mal nombre (Storie del
nouve cognome), segundo tomo de
la trilogia que Elena Ferrante cen-
tra en Napoles. ;5u ciudad natal?
Tal vez, pero nadie lo sabe con cer-
teza. En realidad persiste el miste-
rio més hermético en torno a la fi-
gura de Elena Ferrante, venga de
donde venga, ya sea mujer hombre
del norte o el sur de Italia. ;Qué im-
portan esos datos? Los que leimos
las tres excepcionales novelas bre-
ves agrupadas bajo el titulo de Cré-
nieas del desamor y ¢l pasado afio
La amiga estupenda, primera entre-
ga del triptico sobre en la amistad
de dos mujeres napolitanas, noso-
tros, digo, sabemos a estas alturas
lo mds importante de esa narrado-
ra —descarto la posibilidad de que

sea un narrador— que se hace lla-
mar Elena Ferrante: sabemos que
es buena, y si me fuerzan a ello di-
ré que me parece grande.

Es preciso advertir que si en oca-
siones los volimenes que constitu-
yen un ciclo novelistico admiten
ser leidos independientemente del
conjunto, en el caso de Elena Fe-
rrante lo aconsejable es empezar
por el principio, es decir: por La
amiga estupenda, sobre la que escri-
bi el 28 de noviembre del 2012.

Quiero recordar que la historia es-
ta contada por Lenti (Rafaela Gre-
co) que la memoriza a partir de la
stibita desaparicion, a los 66 arios,
de suamiga de toda lavida Lila (Ra-
ffacla Cerullo). El relato abarca
desde la nifiez de las dos mujeres
enun barrio pobre de Napoles has-
ta que Lila se casa a los 16 afios con
el charcutero Stefano Carracci y
Lent se dispone a cursar el preuni-
versitario. Ahora la historia prosi-
gue alo largo de los sesenta del pa-
sado siglo: mientras Lila odia a su
marido, este la maltrata y ella tiene
un hijo de Nino Sarratore, el joven
al que Lent tambien ama, y esta
progresa en su educacién intelec-
tual hasta que ve editado su pri-
mer libro autobiogrifico.

De manera que operando como
narradora Lent nos describe a tra-
vés de su mirada a Lila, las respecti-
vas familias, las gentes singulares
del barrioy, por extension, la socie-
dad napolitana y la Ttalia de la épo-
ca (Lenti estudia en Pisa). Es dificil
resistir la tentacion de no ver en
Elena Greco, que en el momento
de ponerse a recapitular Ia historia
de su pasado con Lila reside en Tu-
rin, la transposicién literaria de la
propia Ferrante. Detesto alimen-
tar los topicos, pero sucede que al-
guna vez resulta inevitable. Por
ejemplo verificar -tras la experien-
ciade haber disfrutado con los cua-
tro libros de Ferrante~ que, en efec-
to, uno no consigue disociarla del
estilo de las novelas de Elsa Moran-
te (1912-1985), no tanto de la de La
isla de Arture como lade Mentiray
sortilegio, la extensa novela en la
que parece desvelarse a si misma a
través de una lenta catarsis.

En Un mal nombre estamos en
pleno nudo o punto algido del rela-
to. Y es en ¢l cuando la prosa ser-
pentina de Ferrante, apta para ex-
presar lo coral y lo intimo sin dar
la impresion de cambiar de regis-
tros, se erige en determinante del
hechizo que despliega sobre el lec-
tor. De manera que este no solo de-
vora el libro con ansia —pese al gro-
sor- sino que al tiempo se pregun-
ta cual es el foco de atraccién de
esa historia de apariencia corrien-
te impelida por los sentimientos.
La respuesta —al menos para mi-
reside en su forma de narrar, dota-
da de una fluidez que parece natu-
ral cuando en realidad es imposta-
da, fruto de una trabajosa manipu-
lacion que la vuelve “subversiva”
porque de buenas a primeras su in-
tensidad desarma y aplasta cual-
quier asomo de resistencia. Un
ejercicio narrativo de gran altura,
admirable. Sospecho que a través
de ¢l quien se parapeta tras el pseu-
dénimo de Elena Ferrante, quien-
quiera que sea, busca su propia ver-
dad en las sutilezas de su eseritura.
Ese distintivo de producto auténti-
co hace tiempo que no lo descu-
bria en un autor de hoy, y menos
atn del posneorrealismo italiano.
Sin rostro ni vanidad, Elena TFe-
rrante sigue siendo estupenda. Por
fortuna nuestra. |
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Niiria Perpinya (Llcida, 1961) se ha
especializado en novelas temati-
cas: sobre el mundo de la ciencia,
la musica, el arte, y ahora (en la
que es quizds la mas lograda de las
cinco novelas que ha escrito, junta-
mente con Mistana, publicada en
el 2005), el deporte extremo. Son
novelas documentadas con infor-
maciones que se integran en todos
los niveles de la narracién. En el
caso de Al vertigen se trata de pigi-
nas de historia, nombres de alpinis-
tas, recuerdos de cordadas, explo-
raciones y cumbres conguistadas.
Los personajes las incluyen en sus
didlogos. Porque Irena, René, Jur-
diy el Vinyot estan enfermos de al-
pinismo. Viven en un refugio, en
una subcordillera inventada del Pi-

rineo. Subir montafias es su razén
de ser y hablan de ello con pasién
enciclopédica. Otras veces, se trata
de detalles observados, vividos, lei-
dos, sobre la manera de trepar por
una pared, protegerse de un alud,
la manera de vivir la plenitud de la
montanay ladesgracia del acciden-
te que provoca un terrible final.
Todos los protagonistas de Nui-
ria Perpinya (el cientifico Joan
Xammar, la pianista Olivia Kesler,
la alpinista Trena Besikova) tienen



sed de absoluto. Y sus aventuras se
desarrollan en un doble plano inte-
lectual y sensible: es la bisqueda
de la belleza, el conocimiento y la
libertad. El narrador, René, acierta
al decir: “A despit de les aparen-
ces, cls escaladors i els intellec-
tuals tenen punts en comi. Rars,
clitistes, gent que va a la seva. Indi-
vidualistes al cent per cent”,

El ambiente estd muy bien des-
crito. El paisaje alpino, la roca ca-
liente, el marmol verdoso, las dife-
rentes texturas del hielo, permiten
desarrollar la historia en una di-
mensién simbolica, com ya pasaba
en Mistana: Bachelard y sus estu-
dios sobre la imaginacién poética
han dejado huella en la nieve.
Mientras que la trama es mds clara
que otras veces, con una historia
de amor-pasion que tiene fuerza,
aunque se alarga en exceso al final.

El individualismo creador en-
frentado a la vida razonable, la pa-
reja, la familia, los horarios organi-
zados, el trabajo ordenado. Y en el
polo opuesto, la atraccién de la
fuerza y la belleza, que provoca un
vertigo pasional. Entre estas dos
grandes fuerzas, la voz del narra-
dor, el guarda de refugio René Ce-
verni, que reconstruye la historia a
partir del testimonio de mails, car-
tas, dictarios, v de sus propios re-
cuerdos e impresiones de otro
tiempo. La llegada de la chica, me-
dio muerta entre la nieve y el frio,
da pie a unas paginas magnificas.
La historia de amor con un arqui-
tecto de ciudad es el corazon de la
novela. Con las consecuencias que
tendrd para la pareja y para el pro-
pio René, observador arrebatado
del amor y la desgracia ajenas.

Da la sensacién que antes de em-
pezar a escribir, Perpinya se su-
merge cada vez en un mundo por
explorar, hasta que consigue ha-
blar su lenguaje, en este caso, lalen-
gua de las grandes aventuras alpi-
nas. Dos ejemplos: la imagen del
nudo helade que utiliza en varias
ocasiones para referirse a la dificul-
tad insoluble o a los nervios blan-
cos que salen en los dedos de for-
zarlos en la escalada: un signo de
superioridad que Irena comparte
con René. También da la sensa-
cién que el proceso que ha llevado
a la autora a sumergirse cn este

La llegada de la chic:
medio muerta, en
medio del frio y la
nieve, da lugar a unas
paginas magnificas

munde simbolico es tan interesan-
te como la trama misma de sus
libros. Cada volumen es un desa-
fio: eludir ¢l mundo exterior y obje-
tivo, sacar de dentro una realidad
alternativa, intimamente experi-
mentada y sentida, a través de la
cual puede hablar de los grandes
temas de siempre, los grandes te-
mas romanticos del amor y el des-
amor, la vida y la muerte. |
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Narrativa El altimo premio Herralde de novela relata una partida de tenis
entre Quevedo y Caravaggio en la plaza Navona. Las pelotas estin rellenas
del cabello de la decapitada reina britdnica Ana Bolena

El fuego de la historia

JA. MASOLIVER RODENAS
Alvaro Enrigue (México, 1969) ha
escrito, con Muerte stibita, una no-
vela a la altura de su desmesurada
ambicién. Se le exige mucho al lec-
tor y, como compensacion, se le da
lo mucho que promete. Y mas que
caminar a oscuras lo hacemos en
un vacio que poco a poco se va lle-
nando y adquiriendo sentido enun
work in progress parecido al de un
pintor o al del tejedor de un tapiz.
ILa primera picza de este rompe-
cabezas, mosaico o las plumas de
la cultura amateca es la decapita-
cion, en 1536, de Ana Bolena, reina
de Inglaterra. Su verdugo decide
utilizar su pelo como relleno para
cuatro pelotas o pellas de tenis que
entregard a Francisco I de Francia.
Una partida de tenis se ird desa-
rrollando a Jo largo de toda la no-
vela en la plaza Navona de Roma,
en 1599. Los contrincantes son el
joven poeta Quevedo y el pintor
lombardo Caravaggio. Tras la
borrachera y los escarceos se-
xuales de la noche anterior, no
recuerdan la razon de lo que se ha
convertido en un viclento desafio
que acaba en muerte subita o
tie-break. Acompaiiante o padrino
del pintor es un matemético cuya
personalidad no nos sera revelada
hasta muy avanzada la novela; el
del poeta es el duque de Osuna,
casado con la nieta de Herndn
Cortés. Uno de los apostadores es
nada menos que Otero Barral, el

escolta de mas rango del duque.

Estamos ante una novela de en-
cuentros y enfrentamientos, de se-
cretos y de revelaciones y, sobre
todo, de cambios radicales: Fran-
cisco I, Enrique VIII y Carlos I, la
reforma, la contrarreforma y el
Concilio de Trento o la conquista
de Tenochtitlin, hoy Ciudad de
México, como expresion de lo que
serd el Nuevo Mundo cristianiza-
do por los espaiioles. Pero las cultu-
ras indigenas, sobre todo la azteca,
han de penetrar en la de los con-
quistadores. El escapulario de Cor-
tés no sirve sélo de talismédn o amu-
leto para ayudar a Quevedo en el
partido de tenis. Caravaggio, al des-
cubrirlo, exclama: “;Has visto ¢6-
morefleja laluz?”, Pero hay unare-
velacion todavia mas importante:
cuando ve uno de los mantos que
Moctezumaregalé aCarlos 1. A los
lectores nos da la clave de como es-
td concebida la novela. EI manto
“cstaba cargado de motivos. (..)
Era un relato abigarrado y miste-
rioso construido el colores pardos
por un artista que podia bordar
con una filigrana y una habilidad
notables”; estos tejidos con plumas
de ave de los amateeas “encierran
los misterios del culto”. Caravag-
gio queda igualmente fascinado
con las siete mitras del taller de
Huanitzin “maceradas por ¢l cere-
bro retacado de hongos de un gru-
po de indios de Michoacan”, “una
obra de arte, como un suefio”, “sie-

te fuegos vivos, un despliegue de
luz que ondeaba de acuerdo con la
respiracion de los dioses que, calla-
dos ¢ irreverentes, seguian -si-
guen tal vez- tejiendo los hilos del
tapete que nos sostiene”. Como
este inmenso mural que es Muerte
stibita. A Caravaggio la mitra le en-
sefia a ver de un modo mas grande,
sensible como es a las refracciones
de luz. El pintor que se retraté de-
gollado en dos cuadros, David con
la cabeza de Goliat y Salomé con la
cabeza de Bautista, pintara -ahora
desde la absoluta libertad, desple-
gando los poderes de sus experi-
mentos visuales-. La canasta de
fruta, en el que busca “reproducir
en golpe de 1a luz en Ja textura de
una pared de verdad”, “antes de
que incendiara la historia del arte
con los rojos de Judit cortando la
cabeza de Holofernes”,

En Muerte stibita asistimos a un
duelo formidable que cambiari el
destino de la humanidad y en el
que caben la violencia y delicade-
za, lo sublime y lo mas descarada-
mente obsceno, la hipérbole de las
cronicas de Indias, la rica informa-
cion sobre el tenis desde sus orige-
nes y la conciencia de que, como
todos los libros, este “viene mayor-
mente de otros libros”, sin que ha-
ya aqui nada de libresco. Por el con-
trario, penctramos en lo més vital
de la historia, del arte, y de los tor-
bellinos que nos han arrastrado a
la modernidad. |
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