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Mira que ets rara, nena. Tant escrius d’escalar muntanyes com
ens entafores dins d’un mar de boira o, en el teu (ltim llibre, encara
calent, ens presentes un grup d’addictes a les xarxes socials. Es a dalt
dels cims que et vas inspirar per escriure la nebulosa que regnaala
teva tercera novella? Com és que amb I, de sobte el paradis ens par-
les de tuitstars anorectiques? Pensaves en La muntanya magica, quan
lescrivies?

No t’ho vull preguntar. No ho vull saber. Prefereixo imagi-
nar-m’ho que tenir un apropament analitic vers els teus llibres. No
faré de profe d’universitat i encara menys amb tu, que t’hi dediques.
Pero, que bé que ho dissimules, quan escrius. Per aix6 m’agrades.
No et surt la senyoreta de literatura, sin6 la veu de qui narra des de
la ment dels personatges més excentrics. Aixi vas comengar 1 aixi
continues.

El primer titol ja va ser tota una declaraci6é de principis: Un
bon error. Errors per totes bandes per part del desgraciat del teu
protagonista, no pas per part teva, que ja es veia que dominaves la
cosa, amb una estructura que et feia anar segura per un moén que,
en principi, als de lletres, ens és hostil: el dels laboratoris cientifics.
Aix0 si, t’ho vas fer venir bé i ens vas parlar també de les enveges i
jerarquies entre investigadors, d’aixo en deus saber. A Un bon error
retrates com ningQ una altra experiéncia, que no sé si has viscut en
carn propia. Tampoc no t’ho preguntaré. També m’és igual. No sé si
de joveneta, com el teu protagonista, vas fer una estada de becaria a
Pestranger, concretament a Anglaterra. Ho sembla, sobretot quan ell
ens diu coses com: “No em sentia com un estranger feli¢ passejant
per llocs que mai no ha vist, siné com un pobre misantrop vivint
pendent dels seus propis atributs. Tot i que les cames responien a la
seva funcié tenia el cap absorbit amb els meus cercles incomplets.
Les facanes es deixaven mirar, els interiors de les cases s’exhibien
darrere els vidres sense cortines, perd jo sabia que la ciutat m’igno-
rava, que feia segles que vivia amb independéncia de mi i que podia
estar-se sense mi mil segles més.” I aleshores t'inventes un antago-
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nista a mida que en alguns moments em recorda aquells personatges
tan enigmatics de I’Amélie Nothomb. Ella tambg, com tu, és amant
dels personatges extrems. Apareix I’Aleph, aixi 1i dius, perque, ho
hem de reconéixer, aixd de profe de literatura de vegades se t’es-
capa o s€ t’escapava, no en va Un bon error & una primera novel'la
i diuen que és en aquestes on més ens retratem. L’Aleph és I'amic
experimentat, el mariner que ensenya les seves habilitats al més jove:
“Tynmateix amb I'ajuda d’Aleph vaig arribar a reconéixer les rieres
més mudables i les seccions del riu mare indiferents al flux i reflux
de les aigiies. El que m’impressionava més era I’habilitat que tenia
per distingir les fluctuacions naturals de les que venien controlades
pels dics del Tilbury, alla a la desembocadura.” I als lectors ens aga-
fa la fal-lera d’entrar a Easyjet i comprar un bitllet cap a Londres
per conéixer els seus mariners d’aigua dolca. Li fas un bon regal, a
aquesta capital tan poc oberta als narradors estrangers. Ja se sap, de
desagraits, I'infern n’és ple.

I del liquid que flueix a Un bon error, va i ens portes a la ma-
téria d’Una casa per compondre, per parlar-nos d’habitatges, d’espais
per crear, de maneres de viure i de ser. Amb aquesta segona novel-
la, crec que no t’ho he dit mai, vas enamorar dues de les meves
més bones amigues lectores i, al damunt, per separat. Son persones
d’aquelles a qui la literatura catalana els costa que els arribi, del tipus
anagrameres que encara tenen prejudicis, pero, tu, que tendeixes a la
raresa i no tieteges gens, els vas agradar i vas véncer aquest mur de
prejudicis que tant de mal fa a la nostra petita literatura, ara no ens
entretindrem a buscar-ne els culpables. Hi van veure alguna cosa de
Bernhard, que és un dels teus mestres. Bé, no ho sé del cert, pero
m’ho imagino i no t'’ho vull preguntar perqué prefereixo continuar
imaginant-m’ho. Tiro a cegues. M’ho invento. Ja parlarem dels nos-
tres mestres davant d’un bon sopar.

A Una casa per compondre ja t'alliberes de I'argument que és el
que toca en el nostre temps. Els arguments que se’ls mengin els
guionistes amb patates. Ja no calen i gairebé que també renuncies
als personatges, encara que hi hagi una Olivia Kesler, la pianista que

79



Apa CASTELLS

busca un lloc on fer msica i acaba fent una partitura immobiliiria.
Bé, de fet, fas el que et surt de la ploma i, de tant en tant, si que
pareixes personatges i ens trobem entre ells i la seva xerrera. Sén
rars, esclar. Uix, qué hi fem enmig d’aquesta conversa? Per uns mo-
ments no sabem si marxar, perd t’asseguro que al final no ho fem.
La curiositat ens veng. T hi trobem, és clar, en aquesta novel‘la, en la
mirada critica, en el distanciament ironic, en la llengua precisa, rica,
inventada, en el retrat del paisatge. Aqui s’extrema el que ja s’intuia
a Un bon error, com ha de ser en I’evolucié d’un escriptor que cons-
trueix una obra sense escoltar el cant de les sirenes.

Es un text que escup veritats, el catileg d’una escriptora dis-
fressada ’API que té alguna cosa a cridar al mén. Subratllo, anoto:
“La casa del terratant forma part d’un immens eixam sense mel;
les botigues de porques regalissies enganyen les abelles estérils: si
avicien els seus fills (gomes de sucre de tots els colors, falsos arcs
iris, dents corcades, nens empatxats, dues-centes pessetes menys, sis-
centes pessetes menys) s’empassaran millor les croquetes més adul-
terades del mercat, les pizzes sintétiques congelades, el greix refregit,
les hamburgueses de tripes de porc.” Quin desastre de societat tan
ben retratada! I des d’aquest mateix terrat, sense por d’adoptar el to
d’un articulista: “La Bauhaus va dissenyar espléndids xalets de rics
pero també va ajudar a emparedar la massa. Els seus sepulcres sén
més higiénics perd també confinen. L'oposicié entre el neobruta-
lisme dels deteriorats cascs antics i I'ideal de la casa de vidre (visid,
amplitud, pulcritud, regularitat) només funciona amb les mansions
dels liberals que inverteixen en avantguardisme” Cert. Ja es veu que
Una casa per compondre és lectura obligada per a arquitectes. A quants
hauri arribat aquest text? Ai, la malediccié de la literatura catalana,
que no arriba als seus lectors potencials!

A mi, pero, va ser amb la tercera novel-la, que em vas enamorar.
Amb ella va arribar la boira, la boira del poble imaginat de Mistana,
que tant pot ser la teva Lleida natal com el poblet del Pirineu fran-
ces on em trobo aquest estiu, envoltada d’una brouillard que no em
deixa veure les muntanyes, que em manté aturada sense poder fer
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cap cami. Com els entenc, ara, els teus personatges. Quan els vaig
conéixer per primer cop, em van divertir en la seva absurditat.Vint
anys després, m’hi puc veure reflectida. Serd per allo que en “Nel
mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai per una selva oscura”.
Com la va clavar, Dante! Si, nena, ens fem grans 1 les lectures se’ns
aclareixen.

La boira de Mistana engoleix el meteordleg que va fallar en el
prondstic del temps i el fa entrar en un mén humit i foll, sexual
i visceral, on tot és difts i térbol. Alli hi descobreix una mestra
que tot ho diu a I'inrevés, un alcalde que no vol manar, una matro-
na que no es mou de lloc, una botiguera que acumula solituds, un
boig que ja no espanta ningi. Que cada lector s’espavili per traduir
els teus simbols i interpretar les teves metifores. No seras tu qui
ens guiar entre la boira. Saps molt bé que és una boira que ens ha
d’atrapar, com al protagonista. Es un text estrany, amb paraules poc
comunes, amb noms rars, sense referéncies, no ens penses donar
peixet ni amb la sintaxi, que mous amb la forga dels narradors més
valents:“Que lluny que és tot, que mort que és el lluny, que buit que
és I'a prop, que mort que és tot.” Tot s’hi val, al poble de la boira 1
tot acaba en un deliri de desig.

El primer cop que vaig llegir la novel-la em va impactar i et vaig
admirar per la gosadia. Ara, 'atzar ha volgut que la rellegis despres
de L’arrenca-cors de BorisVian, en una excel'lent traducci6 que n’ha
fet Joan Lluis Lluis. Ja I'has llegida? Les dues novel'les se m’han re-
lacionat en la seva bogeria, en el seu surrealisme 1, en un fet encara
més concret: el narrador entra més o menys desesperat en un mén
nou i hi acaba desesperat del tot. Si el protagonista de Vian és un
psicoanalista que arriba a un poble on el sentit de la culpa es delega
i la crueltat és acceptada com un fet inevitable, aqui tenim el teu
home del temps que contempla els costums de Mistana com una
raresa fins que, sense ni adonar-se’n, se’ls fa seus. Tots dos es transfor-
men perqué tots ens transformem per les circumstancies. Les bones
novel-les sempre ens diuen que no hi ha lleis inamovibles, per aixd
convé que siguin el nostre pa de cada dia.
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Si es tracta de posar-ho tot en dubte, qué millor que dir-nos que
res no dura per sempre. Ho fas amb la quarta: Els privilegiats. Bon tito]
ironic per parlar-nos dels qui perden la feina perqué alld que feien ja
no té cap sentit. Podrien ser pagesos en I'era de la industrialitzacig,
fabricants de gel quan arriben les neveres, periodistes de premsa
escrita en I'era digital. En aquest cas sén vigilants de museu quan ja
no tenen res a vigilar. Tu ens fas pensar en “oficis que desapareixen,
botigues que tanquen, terres que es deixen de llaurar” i ens compares
els teus personatges inoblidables amb “serenos, basters i carreters que
Jja no valen per a res” perque la literatura serveix per donar veu als
qui no en tenen: “El Filantropic [el museu que protagonitza el teu
llibre] és un casalot ple de quadres artesanals que ha passat a millor
vida. Pero la seva defuncié insignificant només apareixera als diaris
locals. Els sastres i les modistes arraconats per la confeccié també
han plorat en solitari. I també ho han fet milers de farers, afiladors
i cadiraires descartats del progrés de la Historia. Abans, els homes
havien de pidolar propines per culpa d’uns sous miserables. Avui dia,
malgrat no parin la ma, també s’han de rebaixar. Fibriques que ple-
guen, treballadors sense feina. El jovent ja no sap qué és un adober, ni
un matalasser ni un mestre de carros. Els arbres ja no s’esporguen; els
bancals s6n erms.” I de sobte el teu text em fa pensar en La caverna,
aquella novel'la on Saramago parla d’una familia de terrissaires que
es veu engolida pel supermercat on venen olles per meitat de preu.
No només m’ho recorda el tema, sind aquesta veu del teu narrador,
que sembla neutral, pero és irdnica, com quan reflexiona sobre I’art
—basicament la novel'la va d’aix6— i ens diu que “L’art embelleix la
realitat perque la falsifica: la poesia idealista, les fotografies retocades,
les fantasies afegides dels grans conversadors. L'art paga el preu de la
mentida. Perd no sempre. Se’n diuen de ben grosses, també”. I un
be negre, Perpinya! L'art té valor per les seves veritats. Ho saps i ens
ho proves a través d’aquesta absurditat de museu que t’inventes en
qué totes les obres sdn reproduccions o retrats dels habitants morts
d’un poble inventat.
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I de tant en tant hi trobem també la veu de la professora de lite-
ratura comparada perqué no podia ser d’una altra manera en una ex-
posicio tan erudita sobre I’art, perd esclar, no t’oblides del to esceptic
que gasta el narrador:“La jerarquia de classes, tan ben establerta, va
funcionar la mar de bé fins fa dos segles. A partir d’aleshores tot es
trastoca. A les novel-les, les minyones ja no ens assabenten de la vida
dels seus senyors, sind que tenen interés per si mateixes. I ara! El criat
deixa de ser 'element comic per imbuir-se de miséria i explotacio.
Que n’eren de melodramatics, aquells Dickens i Dostoievskis... In-
esperadament, els criats pintorescos que ens havien fet riure tant es
tornen trigics i alligonen els seus amos, comengant amb I'insolent
Jacques el fatalista i acabant amb un mén anarquic on els nobles son
subjugats pels seus xofers.” Al llarg del text, la pregunta és sempre la
mateixa: qui son, els privilegiats?

Formalment, en aquesta novel'la també et tornes més agosarada
i ens marques I’entrada dels personatges —els quatre zeladors del
museu— com si llegissim teatre, amb les seves acotacions 1 tot. Pot-
ser aquest tast de dramaturga et va fer escriure posteriorment Els
cal-ligrafs, que es va portar als escenaris. Tampoc no t’ho preguntaré i,
com que he decidit que em centraré en les novel'les, salto a Al verti-
gen, un llibre sobre el desig, l’esforg, la tenacitat i la fe, no la que mou
muntanyes, sin6 la dels qui les pugen. U'entrada de la teva protagonista
al refugi, mig congelada, passant per entre els excursionistes de cap
de setmana, amb el seu salvador que li talla la roba dels mitjons ben
a poc a poc perqué no perdi cap dit, és espectacular. Aqui es nota
molt que saps de qué parles o si més no a mi m’has colat el goli t’has
documentat de conya sobre els qui fan alta muntanya. T’hi recrees,
en els detalls, perd, esclar, 'objectiu no és mostrar-nos tot el que saps
sobre el tema, sind que patim pel desventurat protagonista que lluita
per un amor, aparentment, no COITespost.

Has trigat anys a tornar després d’aquest vertigen i precisament ho
fas ara, quan estic enllestint aquest article. De I'editorial Comanegra
m’informen, tot contents, que tenen una novel-la nova de la Perpinya.
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—De la Perpinyi? Perd si precisament estic escrivint sobre ella!

I, de pressa i corrents, ens mobilitzem tots perqué en ple mes
d’agost m’arribi la criatura a les mans i la pugui llegir abans de
lliurar aquest text. Quan obro el sobre que em porta un missatger
i llegeixo el titol de la novel-la, se’m confirma que continues rara.
Perfecte. A I, de sobte, el paradis també hi surten les muntanyes d’A]
vertigen, pero aquest cop ningi no les escala, siné que les contem-
plen els pacients d’un sanatori per desintoxicar gent enganxada a
les xarxes socials. Ves quin tomb que has fet, no m’ho esperaval La
novel'la em fa pensar en un d’aquells episodis tan inquietants de la
serie Black Mirror, en aquella ciéncia-ficcié que sembla que estigui
a la cantonada. Ara ens parles de les addiccions i de les obsessions i
de les incomunicacions i de les noves identitats miltiples:“Com era
allé? Coneix-te a tu mateix. Si, perd a quin tu? A quina de mi?”, fas
que es pregunti un dels teus personatges. Penso que el tema no fa
gens per a tu. B¢, aixo, segons els meus prejudicis, ja que fins ara ens
havies parlat de museus i muntanyes i cases i boires, perd se t’hi veu:
en aquesta erudicié que gastes quan abordes una temitica, en el fet
que no et faci res abonar-te en els detalls i en aquests personatges
tan rars, tan rars com tu m’agradaria dir, encara que en la vida real
ho dissimulis. Sort en tenim de la ficcié, 0i? Aquest si que és el teu
refugi, des d’aquell llunya viatge a Londres de la teva primera novel-
la fins a I'excursi6 a un mén virtual. Hem fet un llarg viatge i, el
que € més important, encara no hem arribat enlloc ni hem perdut
un bri de raresa.
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“La Repuiblica de les Lletres és un discurs, si, pero sobretot és una practica, de manera que provar
de fer-ne una photo finish més o menys definitiva, a banda d’acceptar tacitament una analogia
atletica molt discutible, suposa treure-i alguna cosa important, adulterar-la. Penso en aquella
petita faula de Kafka, on un filosof, obsedit a entendre el moviment d’una baldufa, I'atura d’'una
manotada i la contempla, perplex, deliciosament culpable. Si el retrat es pensa com a part activa
del dialeg, en canvi, funciona com un catalitzador, que forca els escriptors a explicitar una tria
tacita, un principi en marxa. Sempre és interessant saber des d'on s'escriu i des d'on es llegeix, no
per aspirar a cap mena d’objectivitat cientifica (la tria d'un mestre, o d'un interlocutor literari,
pot ser honesta, és clar que si, pero sovint es mou entre la inconsciéncia i l'estratégia), sin6 per
entendre alguna cosa de la trama de debats, morts-del-pare i aspiracions més o menys delirants
que alimenten un sistema literari. Per aixo, com en el cas de qualsevol antologia que
vertaderament antologui, i no es limiti a repertortar, una seleccié d'autors s'ha de llegir com una
proposta, no com una descripcid. Proposta parcial, sentén; personal. Provocativa.”
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